擁有寵物，原因很多，獵人打獵，狗既是他們的幫手，也可能是他們的寵物；看門防盜，狗如果盡職深得主人的喜歡，也可能是主人的寵物。近年來隨著經濟的發展，或者為了逗趣取樂，以免生活過於單調寂寞，狗也常常成為某些人首選的寵物。本人生肖屬狗，自然不討厭狗，但也談不上喜歡，而且至今也還沒有緣由養過狗。以前有一個很偶然的機會，差一點就養了一條小狗。事情是這樣的，上世紀九十年代中期，我招收了一個安徽靈璧的研究生，叫張大偉。大偉入學時，從靈璧給我背了一幅民間的鍾馗畫像，大偉說，這是媽媽的意思，能避邪，也可以做個紀念。第一年寒假，大偉回靈璧，打來電話，說他媽媽要和我說幾句話。大偉的媽媽說，沒有什麼東西送老師，買一條小狗，等大偉上學時帶去。我說，千萬別！大偉的媽說，已經買了，很可愛。掛了電話，我和太太反覆商討，如何來照顧這條小狗？沒想到過了兩天，大偉又來電話，聲音變得很沮喪，他說：小狗被鄰居給毒死了！十數年間，心裡一直在想，如果我真的養了大偉的那條小狗，也許狗會成為我下半生的寵物也未可知。
也許是大都市的緣故，在台北不大看到狗，在東吳大學的校園裡也不大容易看到狗。可是當我入住中央大學會館的那會兒，就看到一條狗在門口盤桓，開始也不太在意。有一次要出門，當電動門徐徐打開，我的右腳已經伸出門外，才發現一條不大不小的狗盤踞門前，電動門完全打開，可能得花兩三秒鐘的時間，然而這條黃狗全然不理會。更可惡的是，當我小心地從牠身旁繞過去，牠還是絲毫不動，藐視我的存在。下了台階，走出十數步之遙，回頭張望，有人繼續從那道門進進出出，而那條狗依然保持剛才的靜態，像雕塑一般。
會館管理人員告訴我，那是一條流浪犬。
在校園裡，時常可以看到流浪犬。我的研究室和上課的地點在文學二館，時不時有一兩條流浪犬悠悠地在過道晃來晃去。有一次上完課，教室的門打開著，一條流浪狗慢慢踱了進來，慢慢在講台前轉了一圈，隨便張望兩下，又從從容容出門而去，像是來巡視或者檢查工作似的。不過。我從來沒有在二館的二層、三層、四層（最高四層）看到過流浪犬；也沒有見過流浪犬隨人進出電梯的情形。後校門有個松苑餐廳，炭烤雞腿的套餐香酥可口，很有名的，我偶爾也到這家餐館用餐。有一次，取完餐，一條淡黃毛犬尾隨著，我入座，它也『入座』——平靜地蹲在餐桌前邊。中大所有的餐廳，我都一家一家地光顧過，骨頭魚刺，沒有人隨便吐在桌面上，食客用完餐，都得把餐具送到指定的桌上，廚餘也得自己倒在指定的筒子裡，食客儘管擁擠，餐廳始終保持潔淨。黃毛犬應當也知道中大餐廳的規矩，無論是我，或者其他食客，絕不會隨意丟棄一塊骨頭讓牠啃的，但是牠還是平靜地蹲在餐桌前邊，我真不知道牠在等待什麼，直到我離去。松苑餐廳和『全家』便利店同一個大門，『全家』還有一道玻璃自動門，自動門打開時，偶然也會有一條流浪犬尾隨客人進出。大路、松徑、草坪，也可以看到流浪犬，但都沒有在教室、餐廳、便利店看到的那樣有趣。
在中大的校園，教職員學生，都與流浪犬相安無事。
畢竟，流浪犬還是流浪犬。五月間，總務處事務組和「汪汪社」（大概是一個愛犬的社團）聯合發了一個不很起眼的「流浪犬在校園」的佈告：
▲請勿隨意餵狗狗
WHY？餵食會使狗過度群集
▲萬一被狗追（吠）的時候…… 要訣：千萬不要尖叫或奔跑
請保持鎮定並慢慢離開
▲狗兒擋住去路時
要訣：可藉由踩踏地板、發出斥責聲或大聲響
○校內流浪犬資訊可至事務組網頁查詢『最新消息』
○若受校內流浪犬侵擾，請記下流浪犬特徵
並儘速與以下單位聯繫：事務組（電話）駐警隊（電話）校安中心（電話）
這則佈告，是我在校內受到一條家養狗的攻擊兩週之後，經系主任楊祖漢教授告知，才特地去看的。
一般說來，家養狗要比流浪犬溫和得多，可愛得多。我在台灣至少有兩次看見過非常漂亮的狗狗。一次是在台北前美國大使館的咖啡廳。從落地的玻璃幕牆可以觀賞庭院的花木，透過花木叢，還可以隱約看到路上過往的車輛。當我癡癡品嚐「拿鐵」香濃時，一個小狗的小小腦袋幾乎擦著我的肩膀而過，毛茸茸的，像是小孩的布飾玩偶，只是一對漆黑的小眼的溜的溜轉。原來，這條很小的狗被裝在一個女人的挎包裡，女人走到哪兒，它的小腦袋就探到哪兒。它大概是屬於小個子品種犬的一類。台灣的大學是沒有圍牆的，一到假日，大學校園成了民眾的一個好去處。中大有好幾處大草坪，小松林，五百米百花川木棧道，千餘米松間小徑，還有中大湖、荷花池，以及很有客家土樓建築風味的客家學院，春暖花開，雨過放晴，年輕的父母帶著小孩在草坪上嘻戲，行動不便的長者坐在輪椅由子女或傭人推出來曬太陽，幾對新人在湖畔擺姿勢開心地拍婚紗，還有一個年輕的女人，身後蹦跳著一對似乎是孿生的長毛犬，棕褐色，獅子頭，兩眼深陷，很逗人喜歡。西方人說，狗是人類的朋友，似乎也有道理。
校方提醒師生注意流浪犬，但是沒有提醒過大家留心家養狗，家養狗還需要提醒嗎？
六月十日星期天，淩晨，地震把我從睡夢中搖醒（過後知道震中在宜蘭以東，震級達到6級）。雖然是星期天，按計劃我還得到研究室工作，不過磨磨蹭蹭，來到文二館側門已經將近九點。當我掏鑰匙之時，一條不大的狗突然大叫，兇猛地從左側向我衝來，我向後一退，左臂左手本能地護著胸和臉，重身後移，右手半支撐在水泥台階上，還不至於跌倒在地，但是T恤的左袖卻被撕開一個大洞，左臂也被狗牙劃破一道四五釐米長的口子，沁出血水，這條狗的後邊還跟著兩條小一點的黑狗，汪汪大叫，興奮助陣。幾乎在狗向我撲來的那一剎，一旁的女主人大聲?韄喝試圖阻止她的狗，雖然有點來不及，但也喝止了三條狗繼續對我的侵害。女主人很快把攻擊我的狗栓住了，接連不迭說對不起對不起，眼淚也快掉出來。她和男朋友帶著三條狗到校園溜溜，沒想到惹出了事。向來，我對自己的小傷小痛不是很介意，四五年前，在一個設備不是很好的泳池更衣室踩到一個鐵釘，又疼又麻，把血擠出，第二天我依舊下水，也沒什麼事。女主人的男朋友，看來也是很善良，他說要開車帶我去中壢市打破傷風針，其實我怕的只是狂犬病。打過針，在傷口塗上聖碘，也就一會兒功夫。歸途，他說：四個月前，他的女朋友見到一條流浪狗被捕抓，如果沒有人認養，七天後將被安樂死，女朋友看到覺得可憐，於是收留它。四個月長得很大，今天沒有栓它，沒想到野性復發。他說他姓高，並且給我留下電話，說如果有事，還可以找他。高先生三十來歲，談吐友善。我始終沒有責怪他們什麼，只是他們耽誤了我一個小時的工作，略略有些不快。
流浪犬，其實也不一定有野性，四個多月來，在中大的校園，我看它們都和大家相處得還不錯。流浪犬變成家養狗，可能是被束縛得太久，看管得太死，一旦鬆開頸上的繩索，這狗一下輕鬆起來，奔跑跳躍，一試鋒芒，結果被我撞上。我自恃心理承受能力的強大，下午照例下水，只是少做了一套肌肉的訓練，因為肌肉的膨脹不利於傷口的癒合。回到單二舍，一摸口袋，出門忘了帶鑰匙，只好向警衛室請求幫助，十分鐘後，鎖匠來到後門警衛室，總算鬆了一口氣。一天的周折，發現我的內心已經不如從前，被狗攻擊後出門忘記帶鑰匙，說明已經有些慌亂。看來出點小狀況，要做到悠遊不迫，真的很難。
過了大約兩週，系辦馮曉頻專員讓我去取保險公司的收據，閑聊之際，說到醫療費的報銷，我無意說到被狗攻擊了，傷口已經癒合。馮專員很認真，趕忙報告楊主任，主任特地來研究室看我，弄得我怪不意思，似乎有小題大作之嫌。主任說，學校對流浪犬也沒有更多的辦法，只能勸大家不要餵食，避免更多的流浪犬跑進校園，為此還出了一個佈告。我說，攻擊我的是家養狗，主任說，大學是一個公共場所，花的是納稅人的錢，校外人員可以自由出入，實在很抱歉。一個人的一生有很多的經歷，被家養狗攻擊，本不足道，卻驚動了主任，反而覺得很不安。
中大的流浪犬依舊日復一日在那兒悠遊覓食生存，節假日主人們仍然帶他們各色的狗在校園裡盡享休閑的快樂。無論是流浪犬還是家養狗，雖然偶爾露出它們的野性，但是這並不妨礙人和狗的和睦相處。狗，畢竟是人類的朋友。