生活在戰地小島，好山好水好風光，但是對習慣都市生活步調的人們而言，相對來說也「好無聊」。小島上的居民們，除了上班上課之外，各有各消磨時光的好辦法，特別是街頭巷尾的主婦們，打發時間的模式更是五花八門，有的做做小生意、打打毛線衣或做女紅、種菜養家禽等，更不用說忙完家事後，街頭巷尾聚集聊天八卦，而其中大家話題的焦點之一，往往是「祭祀」。
小島至今是個宗族觀念強烈的地方，因此對於慎終追遠這等事，仍舊十分重視。都市的家庭主婦應該難以想像，在這裡每逢農曆初一十五都要祭祀，更遑論除夕、春節、清明、端午、中元、中秋、冬至等等傳統大節日，準備的祭品更要講究，再加上前幾代祖先的忌日等，一年下來祭祀平均三四十餘次，對家庭主婦來說是件苦差事，花錢買祭品事小，準備的料理（不可全用乾糧罐頭）工作及事後食用才是大麻煩。
小時候，總是十分喜歡有拜拜的日子，因為那代表有零食、飲料等等的祭品可吃，殊不知母親準備祭祀的辛勤。印象中，年輕時代的母親偶爾也會私下向父親埋怨，嫁給夫家沒有錦衣玉食也罷，卻還要深陷無窮無盡的祭祀之中，日復一日，年復一年，做著看似虔誠，實則空虛傷神的舉動。隨著年紀越來越大，家裡的祭祀次數並未減少，但母親的抱怨卻少了，甚或幾乎消失，反倒是我們這些長大的孩子，協助母親準備祭祀工作的過程中，總會抱怨傳統的牽絆，以及對母親辛勞的不捨。歲月的痕跡，早已悄悄的在母親身上留下不少痕跡。
幾次的祭祀場合，趁著旁人遠去之際，我細細傾聽母親那細微的祈禱詞，發現不管是面對神佛亦或祖先，那祈禱詞似乎都千篇一律：希望神佛祖先保佑一家大小平安，保佑我們兄弟姊妹工作順利，早日找到各自的好歸宿。一連串的祈禱詞，重點總是放在家庭成員之上，鮮少有自我的願望。母親對家庭無私的愛，透過信仰的方式展現在她的心靈層面上。
曾經，無數次詢問過母親為何不停止這些勞心勞力的例行祭祀？「別人家沒有拜不也都活得好好的？」母親總是淡淡的以「你們不懂少亂說話」來打斷我們的質疑。直到某次母親生病，無法親自準備祭祀時，仍不忘交代我們隔日某某祖先忌日，不可忘記準備。我們哭笑不得之際，母親娓娓道來她從年輕時埋怨到如今坦然接受祭祀的心路歷程，其中說服她接受這一切的最大原因，是愛。
原來，母親的精神信仰不是神佛祖先，宗教信仰只是建構了她對家庭情感的安全寄託。在年復一年枯燥乏味的祭祀之中，是對家人的愛填滿了儀式的空洞，也是那份無私的愛，延續了小島連綿不絕的傳統。