燕子尋常於春季飛來家中的屋簷築巢。二樓的前庭陽台和一樓前院，也都有燕子銜泥築新家。牠們猶如遠遊的孩子，每逢佳節回到家中慶團圓，我與一對兒女在春天翹首盼望，盼望燕子歸來。
每到黃昏時分，您都會在一樓前院輕喚：「烏囝仔！烏囝仔！烏囝仔！」
今年準時飛回來的燕子成為家裡熱鬧的一份子，燕歸來一如往昔，然而，一到黃昏後，路燈亮晃晃，夜歸的燕兒臥榻新巢，唯有兩隻燕子棲息在一樓迴廊的電線上不動如山，天一亮又展翅高飛。日復一日，我心裡想著是一特別奇景，因為從來沒有與燕子這麼接近過，孩子們常常飯後駐足支頤仰望。
小女兒常問：「牠們不會累嗎？」
「牠們靜止在一線間就是在睡覺，就像我們躺在床上休息一樣！」我回答。
救護車「喔咿！喔咿！喔咿！」呼嘯而過，在鄉村迷濛的夜裡，因為您的緣故，聽起來特別沮喪、感傷。您住院後，一隻燕子棲息在屋外的電線上，屋裡一隻。您曾說過：「燕子來家中作客，象徵積善之家必有餘慶，不能趕走或是攻擊牠們，要把牠們當作是賓客。」您的話參差的翳入了天聽，燕子在您住進加護病房後，小小身軀在闃黑的夜裡祈禱。燕子像家人般守候著您，守候在您房間外的迴廊上，等著您回到家中。
端午節前夕，以為您羸弱的身子會回到家中靜養，但事與願違。您住進加護病房四十六天後羽化登仙，家人心痛與難過，充滿了不捨。聽到屋內翩然佇立的燕子在暗夜裡「嘰哩！嘰哩！嘰哩！」啜泣般聲音，像空谷跫音，夾雜趿拉聲響，迴盪在冷冷的中庭，讓我想起了您。我恍然大悟，也有所理解，原來燕子也有感受啊！您往生後，守靈期間不時有燕子飛進來，穿花貼水，或沿著燈光繞廊、徘徊；或追逐煙霧而盤旋、戀顧；或棲息在窗櫺上顧盼、沉思，久久才兀自離去。
是您回來嗎？還是燕子的執著，守候著您孤單的身後？
我和外子結婚後，便與您同住在一屋簷下相處了十幾年。剛結婚時，您一大早常坐在昏暗的客廳，輕聲道著：「桌上有包子、油條、豆漿要吃喔！」我為了趕上公車，常常辜負您的一番好意。
我履新教職，嫁作人婦不久，時常趕著去上班，未曾在早晨為您煮一頓清粥小菜，感到一絲絲汗顏。記得我有一次錯過班車，您騎著機車載我到上班的地方，讓我感受到您的和藹可親，當時未有「得之不易」的幸福感，如今才發覺：「往事已成空，萬事成蹉跎」的悵然若失。
人常言：「相愛容易相處難。」家庭背景不同的兩人結婚相處已不易，更何況還有與翁姑侍奉宜謹的相處模式。我時常與外子有爭執、吵鬧，您常常跟我們講：「相知個性，退讓一步」的融洽之道，外子和我也把您的話聽進去，生活中要包容彼此個性、興趣的差異性。
您曾在私塾讀了幾年的「漢冊」，明瞭經典、諳察雅故。因為您是家中長子，必須擔負家中的一切開銷，有老父、老母、六個妹妹、一個弟弟，食指浩繁，謀生不易，唯有離鄉去國，遠赴南洋，才能為生計尋找出口——新加坡。
早年的金門人「落番」，都先搭船到新加坡，再輾轉至南洋各地，新加坡因此成為金門人為數最多的僑居地。一九三七年日本全面侵華，金門人為了逃避戰亂，紛紛南渡。一九四一年您形單影隻到新加坡，與家人暫時相別，要下多大的決心啊！沒有親人可攀親帶故，只能以勞力營生。您當時和同以划舢舨維生的同鄉人住在「估俚間」（苦力間，當初靠划舢舨為生的金門人共同居住處所），舉凡碼頭運輸工、木材搬運工、種植經濟作物等，您都做過。您也曾在胡椒、橡樹膠、五金建材等貿易行擔任記帳的夥計。您說不同的行業讓您增長知識，擴展人際關係。您孤苦零丁，捨棄在家鄉的一切而旅食星洲，以求斗斛之祿。
當時的金門人就像海洋民族有著冒險犯難的精神，哪裡可以謀生，則義無反顧的去做。
一九四七年，您一去新加坡就是六年，當時金門人於南洋經商，大多從事貿易幫辦買賣，金門幫的貿易商人延攬您至「九八行」當夥計，卻傳來國共對立，許多鄉親疏遷到台灣，或是到南洋依親。您擔心家鄉的一切，思索著自己身無長物，讓一家人圖個溫飽實屬不易，遑論在他鄉落地生根呢！您曾說：「金門的土地貧瘠，長不出好價錢的經濟作物，當時的地瓜、土豆都沒人要，只有去南洋才有好出路，划舢舨出海可能一去不回頭，但留在金門要時常飽餐一頓卻是遙不可及。」一九四九年十月，您在新加坡貿易行的收入穩定，能固定匯錢回家鄉，人際關係也愈來愈廣，正當您感到雀躍不已時，家鄉卻傳來電報：「父病危」。這消息有如晴天霹靂，迅雷不及掩耳，國共軍隊旋即在金門展開拉鋸戰——古寧頭戰役。
屋漏更遭連夜雨，船遲又遇打頭風。那一年對您而言，真是個禍不單行的日子。
一九四九年十二月國民政府局勢穩定，您趕緊向老闆辭行回鄉照顧老父。您啜菽飲水的孝心與珍惜同氣連枝之情，是您身為兄長該有的表率，您的妹妹與弟弟也都敬畏您三分。老父年僅四十三歲英年早逝，老母四十歲堅毅剛強，當時您二十二歲，是家中長子，大家族的負擔依然落在您的肩上。
您回鄉結婚後，孩子陸續出生，長期務農的您對於莊稼事物熟稔，田裡的農作物栽種愈來愈多，除了高粱、小麥、地瓜、花生還有西瓜、番茄等經濟作物，牲口畜牧也不遑多讓：豬隻、牛數十頭、養馬、養羊，也養鰻魚苗、取海蚵、製作麵條，有時也騎腳踏車至料羅當搬運工人貼補家用。您在風裡雨裡咬牙過著苦日子，吃飯拌豆油、菜脯也當做一頓，枵腹做工都要忍著。每天帶月荷鋤歸，如此數十寒暑。當孩子長大後也跟著下田幫忙。您雖忙於農事，但對於孩子的教育與管教卻一點也不馬虎。對於村裡、廟宇大小事物出錢、出力，關心村裡的小學教育，更擔任金門縣農會農事小組長達二十幾年。您為人廉潔耿介，錙銖分明。
三十年前，村裡的一位婦人因難產急於開刀，您發動樂捐幫助婦人的家人度過難關。您生前曾以楷書寫下對自己祖父一生的行誼，裱框掛在菩薩廳堂，我常告訴您的孫子、孫女，這是阿公對高祖的思念。
您對子女的關心，透過您寫給外子在台北讀大學的信，我能一窺您終生對子女的愛是：嚴厲的愛、捨得的付出，還有以身作則的榜樣。您的嚴格和強勢作風源於您的生長背景，身為長子務必當機立斷與果決，才能照顧一家人。外型高大、英挺的您有大將之風，若不是命運的捉弄，您的發展必然有不同的結果。您的聰敏與巧手，在您的子女身上都看得到，他們實踐在生活中，曖曖內含光。您的才氣，被時間的洪流磨蝕了大半，但愛的傳承永不歇息。