您這一生清清白白，所有的事隨著您的離去，雲淡風輕、煙消雲散了，但我會讓您的孫子、孫女知道您過去的一生行誼，就如同您對您祖父的深情與感恩。「相讓有春（剩），相爭無份」這句話也是您在生活上教育夫妻相處、孩子間相處的智慧軟語，我們會涵養自己並充實生活，教養兒女成為一個有學問、好教養的人，不辜負您的諄諄教誨。您曾牽引子女的手走向人生正途，現在換菩薩牽引你的手走向菩薩道，走向西方極樂世界，無所掛礙。
立秋時，燕子飛向另一國度，而天地如此廣闊，小小燕子只能處處為家沒有定居之所，飄蕩東西。燕子安慰家人的寂寞，也點綴家中的熱鬧，但終究會離去，徒留有情人觀視燕巢，垂淚沾襟。燕子只是來家中作客，不是遠遊的孩子歸回故里。
小女兒看到燕子巢空空如也而無法釋懷的說：「燕子每年都會回來，如果牠們沒有看到阿公，會不會哭啊！」
小女兒眼眶濕潤囁嚅：「阿公會像燕子一樣再回來嗎？」
大兒子說：「燕子再回來時也不再是同一隻了！」
燕南飛後，徒留頹圮荒涼的燕子巢，不時也有麻雀「鳩佔鵲巢」，而單調的電線畫不成五線譜，只能隨風擺盪或兀自垂吊著。
我曾讀過一本談論失去的回憶錄《金魚度假去》，我要坦然面對失去親人？還是避而不談生命的消失？我要讓兒女們知道生命終究會消殞。每個人都有哀傷的權利，不必刻意矜持情感而不敢淚灑涕流，即使他們只是孩子。對於人情的失落，他們仍應學習哀傷而不沮喪。眾生面對死亡，幾人誰能夠坦然？若無法觀照自己的內心深處，誰能放下執著？
杜甫有詩云：「湖南為客動經春，燕子銜泥兩度新。舊入故園嘗識主，如今社日遠看人。可憐處處巢居室，何異飄飄託此身。暫語船檣還起去，穿花貼水益沾巾。」詩人寫其漂泊、動蕩的憂傷，體會出物我之間的情緣，感傷得讓人分不清究竟是人憐燕，還是燕憐人，悽楚悲愴啊！我了解到自古於今人常藉由萬物寄託情感，身在有情的天地萬物間，痛苦莫不是失去了最親的人。
「無父何怙，無母何恃。出則銜恤，入則靡至。父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我；顧我復我，出入腹我。欲報之德，昊天罔極。」外子回想起您生前憂勞的一生，壓抑了許久的情緒，眼淚終於決堤：「人皆有父，翳我獨無，江水東去，兒欲歸去已無舟。」我安慰著外子，我的眼淚也不聽使喚。思念一個人唯有「見面」才能一解相思之苦，永遠不能「再見面」，只能以淚海訴衷情，化為縷縷思念。除了大學四年，外子一直陪伴在您身邊。隨著四季遞嬗日作夜息，把苦痛當成吃補，風雨當成披紗。長時間守候您進出病房，憂傷您病況，喜樂您出院。韶光易逝，誰不憔悴？在細雨夢迴、輾轉難眠時，怎能不使人潸然淚下？
「地無閒田，人無閒年」全家人都在田裡幫忙耕作，外子從小就在田裡幫忙。
上小學前畚「雞屎土」、二年級開始學習栽種地瓜、三年級後開始割高粱。童年時，外子與您常常騎馬到田裡耕種，他在前，您在後，漫步在崎嶇的田間小徑上，外子依偎在您的胸膛，孺慕之情無法言喻。您犁田功夫一流，在您身體硬朗時，年種高粱八萬多栽，地瓜一萬多栽，花生五、六千栽。白居易觀刈麥詩中「足蒸暑土熱，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長。」正是農家生活的辛苦寫照。
朝暾東出踏巡田水，豔陽日下深耕易耨，不是閒情逸致，而是腳踏實地。
您六個孩子中外子排行第四，您都很放心把事情交代給他，外子動作敏捷、迅速確實，從未讓您擔心過。全家人都得到田裡耕種，農忙回到家已經累癱了，外子仍繼續挑燈夜戰讀書。外子高中畢業後，一方面考上某公立大學英語系，一方面又以優異的成績獲得保送師大的資格，無奈父老子幼，經濟狀況實難以負擔大學學費。外子與您相差四十三歲，不願意見到您傷心、煩惱，忍痛放棄最喜愛的英語系，而選擇保送師大。外子常和您抱怨，為什麼家裡這麼窮，您說：「比上不足，比下有餘」、「凡事要放寬心胸」。其實生命的價值就在於彼此互不相似，難以比較。「梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香」，您的鼓勵對於外子產生很大的作用。
從村莊放眼望去綠油油一片，處處是豐收的景象。過去，外子家每一年的務農利潤僅能維持家計，外子兄弟姐妹的讀書費用、零用錢都是靠領取獎學金，並自食其力完成大學以上的學歷，也有好的發展，對於您侍奉至孝，您甚感寬慰。
過去無情、慘澹的歲月，讓人體會出心安茅屋穩，性定菜根香與苦澀滋味裡有幽香的哲理。飄風發雨的寒冬已然停歇，春季萌芽蓬勃的生氣為這個家注入新血。
一家人都在為這個家付出，不計較誰多誰少。我相信只要一家人一條心，就能渡過人生的寒潭。
湖下村的屋舍儼然，露濕裡的高粱田翠微，白腹秧雞漫步其中，麥隴青嫩搖曳，環頸雉守候著春秋，清晨慈湖迷霧四起，小鷿鷈潛水捕魚，偶爾會聽見牠們的鳴叫聲，引吭高歌像是水澤裡神秘笑聲。良田、美景、湖畔朝嵐夕靄，迷霧氤氳靉靆，景象詭譎多變。
湖下村遍野的高粱田、花海、麥波、綠泥等形成「數大是美」的空間美感，在一般人眼中是構成美的元素，而外子眼前綠疇平野、月湧大江不是視覺的遼闊，卻是記憶裡一段刻骨銘心的印痕。我發現這是一種自主的審美觀，不必強求別人認同。外子才大我一歲，但他的生活經歷令我感到心疼與佩服，我才明白原來外子堅毅性格與好學不倦的態度是環境使然。
慈湖湖光粼粼碧水邊，湖下屋舍曖曖遠人村。
春分時，眼前常常是一片白霧，遠處水光接天。村莊裡的第一道晨光灑落中庭，歸來的燕子凌空飛翔，來回穿越窗櫺。燕子背部透著藍黑色光澤，輕輕揮動分叉的尾羽，一轉身好像舞者踩著步伐「點踏！點踏！點踏！」半月形尾羽款款飛，燕語呢喃未停歇。頃刻間，如黑白琴鍵瞬間來個高八度「嘰！嘰！嘰！」清新嬌嫩，圓潤婉轉，劃破清晨的寧謐。
昨夜，大兒子在陽台曬浴巾時說：「媽，燕子巢裡面好像有聲音！」沒錯，燕語起落如琴鍵，清脆悅耳，我喃喃自語：「已是春分，燕子回來作客了。」
輕盈飛舞的燕子們，帶來春天的訊息，活潑熱情的生命帶來幾多喜悅與歡欣。燕兒在中庭盤旋，幾聲清妙樂音「嘰嘰！嘰嘰！嘰嘰！」有時偶遇鄰家小哥牽著狗兒出來散步，狗兒搖著尾巴打招呼，有時遇見老人家牽著老牛到田裡，牛哥「哞嘛！哞嘛！哞嘛！」。
在這個村裡，偶爾見到古厝炊煙升起與雲霧繚繞，路上常可見一位老人，肩挑著乾燥的木麻黃樹枝，步履蹣跚。我們常習以匆忙的步伐前進，不知道如果肯放慢腳步，駐足半晌，我們眼前的景致即可能是人世間最美的一幅畫。
當夜幕低垂時，慈堤海邊灰濛濛的夜色顯得蒼茫，行人寥寥無幾，只有趕著回家的車陣有如魚貫，昏暗路燈曲折斜影指引著回家的路，一個轉彎，湖景光線闃然泯滅。我從慈堤遠望，廈門灣櫛比鱗次的高樓帆船造景矗立，有如在雲端。距離遙遠的美感，也只是驚鴻一瞥。
燕子年年都會回到家中，物我相融，體察世間情感。燕子是否感到疑惑？主人家裡變得有些安靜、孤單。冷清的氛圍，如薄霧、輕煙瀰漫了週遭。燕子彷彿體會出我們失去了至親，為了安慰我們一家人，盤旋飛舞在中庭。燕子們的舞姿成了華爾滋的步伐，燕子們的樂音也成了最美的圓舞曲。貼心的小女兒也注意到燕兒律動，開心的說：
「媽媽，燕子飛得好美唷！我也要像牠一樣。」小女兒自己就跳起舞來，過了半晌，小女兒問我：
「媽媽，阿公會回來嗎？」
「阿公不會再回來，但他永遠在我們的心裡。」我回答。
我想起您住在加護病房時，您的孫子孫女們直嚷嚷要去看您，卻因年幼而無法探視您，孫子孫女們很難過。從您別後，家裡每個月初一、十五的祭祀，我才深刻體會所謂「生前一粒豆，勝過死後拜豬頭」、「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」的箴言。
燕子凌空飛舞的景象只有一季，您的身影只留在我們的腦海裡。
燕子一直到季節過渡，忙於生計而南飛。燕子如時點綴季節熱鬧的氛圍，如時飛入尋常百姓家帶來歡樂、笑語，如時搖曳姿態。當我平靜如水的心情被撩撥時，心裡的糾結像漣漪不斷延伸，有時候像一道道錯落有致的瀑布，銀花四濺，宛如騰空白練。
人要在孤獨時享受寂寞或悲傷，要在繁華似錦的春天掇拾青春，在壯年江闊雲低的心境中自處。多少日子從我身邊匆匆溜走，像小石子投入湖裡「撲通」一聲，淪漣微波！躊躇滿志的日子滴在時間的大海裡，也只是虛空落泉。我從閱讀流動的群像與行旅間，從平凡生活裡的蛛絲馬跡，體會到人生哲理，原來尋常生活即是一朵朵含苞的智慧花，是如此璀璨，這般美麗。