那位父親的磨功著實了得——。
就在勒石對面的小亭邊，把身子切成45度角，勒石和小亭間那水泥小徑彷彿羽化，流成河，時光淌著，但不動，就連行人一時都是擱淺的舟子，屏住呼吸，不向前也不後退。
砲灰的舊傷，就鎖在那處；砲火的餘燼，也散在那端。
沒有人吭聲，全屏住了氣息，只有目光對陣，然後以微笑打發這說漫長卻也僅算瞬間的等待。
那位父親不是「鴨霸」的那種佔據者，他把微笑浮成兩團小肉球，貼在顴骨上，定是很樂觀的那類人物，一張臉福福泰泰的，而微笑是油滋滋的，跟斗大的汗珠一路涎垂，頰肉豐腴得很，就連下巴也照顧到了，沒削尖，是渾圓的飽滿，似乎感覺一層不足，一下子拉出三層來。
他擠眉弄眼，忙得很。
一張大臉全湊近單眼相機的鏡頭去，鏡頭小小的，很是辛苦。他兩腳踞蹲，但這姿勢猶算不得苦修，相機的腳架拉得很高，而他身子長了，只能右膝再折彎，好讓身子能潛下去些，這一潛，身子又再右傾45度，傾得肩膀斜得怪極了，害得右臂癱了似，噤聲地連晃動一下也不敢。
他的身子乖得很，被單眼相機擺佈的聽話，就只為了尋覓一個最佳的角度。
連我們，一旁十來位，天涯海角各自飄過來的旅人，也全靜了下來。
那一刻，我恍惚以為時光沒走，就停在戰火熾烈中。時光，它，也一時愣住，忘了走，忘了移動。
那位父親就站在勒石對面的小亭邊，以小小的單眼相機、小小的鏡頭，力圖尋找一個最佳的角度，和赭紅的四個大字來場歷史的對話。他汗涔涔流了一身，身子宛如暴雨後的小長河，各自奔瀉。
他的小女兒，站在勒石前，哀嚎似的求救，長聲一個比一個更淒厲。
「好了嗎……好了嗎……？」
她站在烈夏下，一臉酡紅，不知是不耐久候，抑是羞了、靦了，對鵠立一旁的陌生人潮感覺怯愧，連聲朝那位父親告饒，似乎想提前結束這場苦刑。
——今夏，熱烈的只剩老太陽……。
靈光乍現，余光中詩作「一片彈殼」中的這句，孤伶伶的隻身飛來。
好孤獨啊——。
似乎，只剩那位父親滿頭大汗的，單兵作戰般，辛苦地跟歷史的長河、時光的遺跡在對話。
「好了嗎……好了嗎……？」
那，年輕的小女孩，一個勁地，只求脫身。她，又苦苦哀求，告饒了一次。
　有人在莒光樓，打卡。有人和風獅爺合照，打了卡，披大紅巾的、一身漆藍、瞋目怒視的。有人站在古洋樓前，那也算打卡，在水頭聚落、在陳景蘭洋樓：甚至是小小的警示牌「小心水獺」或是漆紅城門造型的電話亭旁，把自己的臉譜探身過去，說明了「來此一遊」。
在金門，旅人奔忙的行程，都簡約成一種打卡的動作。
最簡單的，被複製得最雷同、千篇一律的，最能驗明前來金門「正身」的「卡」就是——太武山，再濃縮、精準一點，就是站在——毋忘在莒——勒石前的留影。
你沒有在毋忘在莒前留下一個畫面，彷彿訴說——好像沒來過金門。
只是，你來了，然後，你又走了。
匆匆一瞥，簡單的一個微笑的征服畫面，就是跟歷史對話？就是在時光的長河上漫步了嗎？
余光中說，那場砲火早散了餘爐。
在2012的夏日，他前來相隔四十年時光的金門時，朗讀了舊作，在他的唇舌間，彈道是否學了一件例證？考古是否學了一件樣品，關於這島嶼這過往，是否如長河，那時光悄然流走，分不清劫灰或是砲灰，只剩一個熱烈的老太陽？
有人在講座中，幫他記得了，揀點出一個錯誤——他的詩作「大武山」原來是一場煙埋很久很久的錯誤，寫錯了，那應該是美麗的「太武山」才是。
這麼多年了，幸好還有讀者，也化身為熱烈的老太陽。
　沒有人喜歡記得——這座剛強的島嶼，那年的烈夏，如何面對輪番的重砲轟打——就連一片薄金屬，也成了菜刀出走了，甚至記憶也出走了。
時光的長河，我指的是那段——風聲鶴唳，兩岸冷戰的——日子，都只存在我們這群曾經在那些時光中呼吸過的人，某一個幽晦的心靈角落。我們不是喜歡回憶，也不是熱愛緬懷，而是記得。
記得那些冰冰冷冷的過去，事過境遷很久以後，還常常出現在暗夜噩夢中的冷顫和噤口。
那小女孩，一定不能體會她父親何以慎重其事的，這個角度那個角度不斷地搜尋最佳的時光身影。
她滿頭無奈，小嘴唇噘得高高的，拉下眼角也拉下彎起揚帆的唇邊，開始使了性子，不悅微嗔地嬌呼，跟她的父親高聲呼過去——「到底好了沒？我就只要拍一張，有那四個大字的，隨便就好，反正同學看了，都知道我來過金門了，到底好了沒……？」
那位父親像極一絲不苟的攝影師，只求最好的，只要最佳的，絕不可如此草率便宜行事。
他連連哄慰，這一聲聲慈父的安撫，把小女孩縮小了，一縮還真徹底，彷彿推回子宮裡去，不教她呱呱墜地，不使她怨聲再起。他給了獎品，直說再等一會兒，再等一會兒，只要她乖，接著答應了她，回去以後要買「哀鳳」給她。
我一聽，心坎裡一片「哀鴻」……不禁悲鳴起來。
只是，那小女孩可樂得很，聽她父親那一個答應，喜孜孜的臉頰全撲上了微笑，不再管這時烈日當空，金門這烈夏一時全消了，有如走入冷氣房內，吹來的風清涼得很。
擱在他們一旁十來位的旅人一時噪動了，尤其是年紀輕的，全忘了太武山，也忘了毋忘在莒，眼中那四個朱紅大寫的勒字，不是過去砲灰下的鮮血，也不是歷史的遺跡，反倒成了他們心中祈求多時而未得物品的膜拜處。
比較小的，心地還算善良，也許眼界也不高，就僅勒索回去後要去某個遊樂園，我聽到耳畔爽快的應聲，畢竟這趟登山路也著實苦了他們的小腳小腿。年紀大些的，就放肆了，獅子大開口的討了筆電或「哀鳳」，一聲催過一聲的，全不輸那位待在毋忘在莒大石下小女孩的苦苦求饒聲調，我的耳朵這時斷訊了，音波一時匿跡了，若吞了黃連，說不苦來。
終於，那位父親發出一句豪語——好了，再等一下。
小女孩應景微笑了，喀擦，又是一個喀擦的微笑。
然後就在父親舉起右手，那已冰封許久的右手，食指和拇指圈了一個小圓，其餘三指豎了起來，手臂抖了抖。
小女孩高興極了，就要脫身，往小涼亭這邊跑來。這一舉動可驚嚇了那位父親，他連忙擺脫相機的鏡頭，望那小女孩跑過去。
等一下——。他大呼。
我們合照一張——。輪到他苦苦哀求。 　不是喜歡沈浸在過去。
金門的戰火已遠，就跟余光中「一片彈殼」中的故事，應該只剩一片薄金屬的回憶。在那小女孩的身上，在這太武山上，此時此地，我沒嗅到半片煙硝的味道，反倒是親情的瀰漫。
我也有一片彈殼的回憶，那是寫在三十年前的金門日報上。我寫的是「征戍」，關於一個征人兵變的心情，那片無奈的冰冷彈殼。我撫著舊作舊稿，心坎一時蒼涼起來——

　那麼，就用小小篇幅
千篇一律報導著
我們加強戰備
嚴守崗位，與你們同渡
每個該歡樂的假期。

那麼，就用前方兩字
籠統概括所有的戒備
緊張的對峙
三十餘載，你們習慣以鞭炮
取代兩岸隨時突發底槍彈

　我們，能說些什麼？
拉緊神經，盯住每處海岸線時
親愛的你，是否
正盤算假期，何去何從
拉上板機，俯臨片片滄茫時
親愛的你，是否
正埋怨多少日子，未書信予你

　那麼，我們
能說些甚麼
征戍的遷客，能希望
溫室的你
諒解或等待什麼？
金門，已早不見砲灰。這一行十來位旅人在太武山的毋忘在莒的勒石前，是不同時光不同河流的眼眸。我慶幸他們的幸福，沒有了彈殼的往事。
那位父親拍完了照，還一逕熱心的把鏡頭分享給了大家，得意地說，那個角度那個時光最能把毋忘在莒全拍出感覺來。
我也被要求看了一眼。
接著拜託妻子，我隨地一站，她隨地一站，就那麼隨地拍了幾張，我跟毋忘在莒的合照。
接著，我隨地一站，妻子也隨地一站，就這樣隨地的完成了我跟毋忘在莒的身影。
因為，時光已不是彈殼，這島也早和平了。過去的時光身影，只是一個錯誤，而且又不美麗。我學了余光中，如那首「一片彈殼」，輕聲誦經，宛如一位小僧，就站在太武山，就站在毋忘在莒前，揀出一粒舍利子來——。
然後聽見，其餘同行旅人歡樂的笑聲，他們正在愉快地拍照……。