回不去了
天氣一年熱過一年,推究其原因,地球暖化是主因之一,另一個原因應該是人越來越不耐熱,經不起熱。其實熱與不熱是一種感受,感覺常因人而異,也是一種相對的比較,無所謂的對錯與好壞。
今夏氣溫飆升,氣象報告猛報台北高溫迭創紀錄,彷彿提示人們天頂上那枚毒辣的火球會噬人,街上出現了猛虎野獸一般,出門需隨身攜帶槍棍武器,做好防曬工作,能不出門者儘量不外出。從事戶外活動宛如上搏命戰場,非死即傷。
生活在四季分明的國度,一年三百六十五天,水裡來、火裡去的冷熱冷熱涮溜。冷時,弓背縮脖,身子還是直打哆嗦,上下門牙不聽使喚的咯咯作響,身子虛寒的人,四肢更是凍如冰棍,硬把能穿的衣服都披上了,還是驅不走一陣陣的「寒」意。熱時,身子像鍋上的蒸籠,猛竄熱汗炊煙,全身汗涔涔,把能脫的衣服都卸下了,嘴裡仍是不經意的冒出「好熱」兩字。偏偏人是有頭腦會思考的動物,常不自覺的就會扠指比較好壞起來。冷時,想著夏天伸胳展臂的好;熱時,又想著冬天暖抱棉被的幸福。人生事,不如意者能不十居八、九嗎?
已屆期頤之壽的大姨媽經年旅居新加坡,記得她體力尚可時,總是挑夏秋之季返鄉,視冬天為寇讎,避之唯恐不及。讀國中時,聽她說新加坡沒有棉被和厚衣之時,宛如天際響起一聲巨雷,嚇醒了我這隻井底之蛙,驚訝得無以復加。相反的,寒帶國家的人們,視短暫的夏季如稀珍奇寶。十幾度的氣溫,嚴格說起來,只能稍稍搆著初夏的邊,但他們歡欣鼓舞,如冬眠覺醒的動物,喜形於色的傾巢而出從事戶外活動,郊遊踏青或舉辦結婚人生大事;室外陽光咖啡座,更是坐滿了享受日光的人。不論四季調色盤少了春、秋、冬三色,或是獨缺夏季的洗禮,這道生活的五彩拼盤肯定是漏失不少色彩,人生的精彩必然也黯然失色不少。
四季冷熱輪迴轉,一年一年過,倒也處之淡然;就像對身邊的擁有總是不知覺,常視為理所當然。如今,預報氣象越來越精準,人的敏感度也隨之升高。幾天後的天氣都可預知梗概,說不清今天的天氣時,就以「比昨天熱些」或「比昨天下降三度」為詞。就像大部分人所以會看錶,只是在確定「我還有多少時間」,而不是把目光放在「幾點幾分」。習慣聽命氣象台的指揮後,除了氣溫之外,甚至連降雨機率、紫外線指數……,也搬上了關注的檯面。為了60%的降雨機率,敏感的人整天不敢出門,即使出了門,也急著返家。這種機率問題,談起來誠屬複雜,猶如被雷轟到的機會,「有」與「無」皆是可能會發生的結果,但是被打到與沒被打到之間的區別,又豈是幾個數字就可以說得清楚的?
今年金門被列為幸福指數最高的快樂縣市,從報導獲知,似乎擺脫不了與金門的福利好有關。經濟景氣不佳,造成生活的壓力,讓人們以生活擔子的輕重,視為評估是否幸福的標準,想來誠屬可悲。曾是世界幸福指數最高的快樂王國不丹,在一九六○年前,可說是完全與現代文明絕緣的國家,沒有公路,沒有電力,甚至沒有乾淨的飲用水,更甭談貨幣、郵政、電話,連像樣的醫院和學校也沒有。但它卻是人間夢想的快樂國土,因為它讓人們自己回到了心靈的故鄉。
其實養尊處優,才是人之大忌,但生活的越來越舒適,讓人不養尊處優也難。
每天犬馬似的努力工作,不就在求生活品質的更優?起居住行比之前更好?生活養尊處優之下,人們的胃口也因而越來越挑剔。就「熱」這檔事來說,沒電的年代,手搖蒲扇趕蚊驅熱,搖著搖著,睡著了,也就忘了熱。省電的生活,全家有台電風扇吹,就是一件幸福的事。吃飯時,電扇搬到餐廳;看電視時,挪到客廳;夜寢時,移到臥室。有了第一台冷氣,全家聚在客廳,看書報、看電視、做功課,其樂倒也融融。經濟寬裕後,冷氣一台台的安裝,客廳的人兒一個一個的少。入夜時分,一台一台的冷氣,像一個個疲憊不堪的奴僕,聲嘶力竭的齊在室外怒吼著。屋外一團吵雜,室內人兒卻個個冷漠無情。
一天夜裡,停電了。「好熱哦!」「沒冷氣,怎麼睡?」「睡不著啦!」「什麼時候才有電?」「是不是跳電了?」「拿手電筒來!我看看」「手電筒放哪裡?*&◎……」「報紙有登停電預告嗎?」「看看隔壁是不是也停電了?」「要不要打電話去問?」「我明天要考試呢!害我睡不好、考不好怎麼辦?」……。室內一片漆黑,一陣陣的抱怨怒罵,人心更是一團茫然無措,只因為我們再也回不去了……。