那一年﹐我在上岐
去年暑假,我來到了上岐國小
在經過一連串令人緊張的教師甄選-筆試、試教、口試後,原本榜上無名的自己幾天後竟幸運的接到通知,輾轉取得了介聘資格。我知道,上天為你關上一扇門的同時,必為你敞開另一扇窗。介聘當天,懷著忐忑不安的心到承辦單位報到,聽取說明後,看著台下的教師們個個摩拳擦掌,似乎已規劃了最妥善的安排。隨著可選擇的學校越來越少,緊張的情愫不禁油然而生,而當下腦中浮現的念頭即是:「只要能填得到大金門的學校,我都無所謂。」說也奇怪,越不想遇到的事偏偏越會發生,當輪到自己上台選填時,只剩下唯一的選擇─小金門的上岐國小。台上的自己,不斷地向承辦單位確認這是否是唯一解,但心中縱使有千百個不願意還是得接受這個事實。經過調適後,告訴自己:「隨遇而安。」
開學前為期一週的暑期輔導課、備課日與新進教師研習,預告著暑假的提前結束。上岐的孩子們,每天晚上都不約而同地跑到學校打打球、聊聊天,儼然將校園視為家裡的灶腳,雖鬧哄哄地卻讓人深深感受到學生們對上岐國小的熱愛;入夜後操場散步的民眾越來越多,聊是非話家常,話題多半圍繞在學校,我發現原來這所學校和村莊其實是沒有界限的。開學前一晚,所有老師都已回到宿舍待命,準備迎接孩子們的到來。由於南瑪都颱風的影響,開學日順延一天,雖然行程需做稍稍的變更,但警衛伯伯仍熱情的招呼所有老師們前往他家吃油飯,分享他的喜悅。「計劃雖趕不上變化,但這也許是個好的開始。」
教學的成就感,來自孩子們滿足的笑容
這是我教學的第一年。沒想到十個人的班級竟會有如此大的挑戰,新移民子女、隔代教養、參差不齊的程度,初帶班的自己,了解到原本規劃的藍圖必須與現實妥協。從慢慢摸索每個孩子的個性開始,藉由教學方式不斷修正,嘗試找出適合孩子們的模式,每每看到孩子們流露出開心而滿足的笑容,疲累感剎時就散去大半。我相信每個孩子都有自己的優勢能力,但不一定皆能在學業上發揮;現階段無法施展,並不代表未來就一無是處。倘若扼殺了他的天分,才是最大的傷害。每位老師心中都有自己的一把尺,堅持原則換來的可能是無情的謾罵,何如?我只知道教學的初衷切莫忘,要改變別人的想法很難,但卻可以調整自己的心態。「常保熱情,擇善固執,處變不驚。」
學理科出身的自己,沒有特殊專長,但我總期盼孩子們能勇於嘗試新事物、觀察周遭的變化。要讓孩子了解科學是實用的,不應與生活脫節,孩子若認為有趣的,試試又何妨?有求知的欲望才會產生有意義的學習,也是培養自學能力的第一步。與其牽著鼻子苦苦相逼,不如替他們點燃想像的火苗。我常和小朋友們稱兄道弟甚至玩在一塊兒,但不須害怕失去身為教師的威嚴,因為彼此的默契讓我們知道對方的底限在哪。關心孩子的生活,就從一個微笑、一句關心、一聲讚美開始,在大人眼裡微不足道的小動作,孩子們感受到的卻是無比的信心,因此能樂於投注更多心力創造無限可能。期許自己:「多看孩子們的優點。」現階段的上岐雖沒有最頂尖的師資陣容,但卻有一群熱情奉獻、默默付出的教育工作者,感謝我的好同事們常不吝給予意見及鼓勵,讓我能逐漸成長,並且在失意中越挫越勇。「慶幸自己在這裡遇見─你們。」
擁有的,不比別人少
上岐國小,位於金門最西邊的學校、全校僅有80多位學生。去年年底,學校的多項工程陸續完工。我們擁有全新的教室與視聽設備;全新的電腦教室與圖書館;全新的PU跑道操場;全新的幼稚園超「卡哇以」彩繪廁所,校方無不竭盡所能讓學生能使用最好、最完善的設施,以彌補特偏地區城鄉差距的不足。校門口直行不遠即可到達自然生態豐富的青岐海邊,整片的玄武岩壁絲毫不遜色於澎湖、黏土層上的生痕化石常能不經意在腳邊出現,潮水循著日月的節奏漲落,而廢棄的碉堡與龍舌蘭一如往常堅守崗位。校門後方的陵水湖,是眾多候鳥、留鳥玩樂與棲息的場所,體態、顏色、叫聲、動作各有千秋,隱身於樹叢的她們時而探出頭來張望,有時又會被不速之客的驚擾振翅飛起。一望無際的麥田搭上夕陽,這美不勝收的景致就像一幅畫。「其實資源就在身旁。」
青岐村的宮廟數量居烈嶼鄉之冠,當地人對信仰的虔誠可見一斑。只要一有「鬧熱」幾乎全村出動,而學校的大鼓隊更是廟會的首選。每週低年段練習節奏、中高年級則是打大鼓,因此只要星期五一到,身體就會不由自主跟著鼓聲上下擺動。指導小朋友們的老師本來就會打鼓嗎?其實不然。他們也是從無到有,憑藉著反覆練習才有今日的本領。那為什麼會學得較快?說穿了,只是比小朋友們多一份─專注力。每回帶隊參加校外活動時,我總會看到小朋友們閒暇之餘伸出手指頭,很有架勢的進行「空鼓」練習。甚至三兩成群只要使個眼色、給個暗示就開始複習新教的譜與招式,看他們如此的投入,我在旁暗自竊喜。「不經一番寒徹骨,焉得梅花撲鼻香。」
原來,我也可以
去年,全縣樂樂棒球賽五年級的冠軍隊伍是上岐國小。我不禁好奇,是什麼樣的能耐,可以讓這個國小部高年段學生人數不到二十五人的小學校奪冠?成功秘訣無它,端賴平時的練習。為了提高學習動機,學校刻意安排有條件的學習情境,要求小朋友們於第八節課先通過英語單字認證後才能至場上練習,因此學生們格外珍惜每分每秒練球的時光。除了平常上課日的練習,假日更邀請校友回學校進行友誼賽,球員、老師們也都樂於犧牲假日的時光,不畏風寒練習只為了再創佳績。兩三場師生樂樂棒打下來,我們知道這些孩子真的具備「硬底子」,實力是不容小覷的。我仍清楚的記得,某個晚上有位小朋友很熱心的教我揮棒,自信的指導我高遠球、平飛球、滾地球的打法,並精闢的分析其運用方式,見他說得頭頭是道、口沫橫飛,我似乎能從他眼中看到屬於他的驕傲。「我散發出的光芒,來自於自信。」
今年,前幾場賽事皆因比數懸殊而提早結束,對球員來說這無非是最大的鼓舞了。最後一天的比賽,依舊搭乘最早的船班前往大金門,而許多熱心的家長也都來到場邊觀看球賽,給孩子們加油打氣。最後終於不負眾望摘下六年級的冠軍獎座。只要有努力,就會有收穫。但我們可曾想過,品嘗這甜美果實的背後,要感謝的人其實很多,例如:提早到校準備選手早餐的廚工阿姨、接送選手至碼頭的工友阿姨、為球員添購球衣球具和專程請假前往觀看球賽的家長們、滿足孩子各項需求的替代役哥哥們、帶隊負責學生安危的師長們……等等。今年寒假,接到上岐校友洪校長的訊息,他告訴我當年有多位老師竟願意犧牲假日、課餘時間陪他們練球,在畢業幾十年後的今天,他仍感念這些老師們的付出,往後也成就他堅持為教育紮根的決心。「原來,這就是教育。」
今年夏天,我也即將隨著六年級學生畢業。滿滿的收穫,不虛此行。
上岐師長們給小朋友們的話
這是一點點期許、一點點鼓勵,加上一點點勉勵……
「把份內的工作做好,再去做自己喜歡做的事。」
「尊敬師長、上課認真聽講;充實內在、提昇自己能力。」
「開心玩耍、用心讀書、專心學習,希望你們都能三心併用。」
「沒有堅守不移的信心任何行動都會失敗。」
「『滿招損,謙受益。』在人生的道路上會遇到許多困難,希望你們秉持六字箴言的最高指導原則,一一突破難關。也別忘記聖芳老師交代過,不管多傷心,當陽光照耀,就該微笑唷!^__^」
「快樂,不在於擁有得多,而在於計較得少。希望你們能珍惜身邊的人事物。」
「肯定自己,因為相信自己就有希望。」
「專心、細心、用心做好每一件事。馬上、廁上、枕上把握每一分鐘。」
「熱愛運動的你們,很高興你們在運動方面有傑出的表現。運動之餘別忘了多閱讀喔。」
「珍惜所擁有的一切。別問別人給你什麼,要問自己付出了多少。」
「希望你們都能成為擁有『複雜的頭腦與單純的心』的人。」
「最大的夢想,只要分段去做,總有一天也能達成;但再小的夢想,如果你不行動,哪裡都到不了。 Just do it! 」