豫東南的大別山麓，有一所雩婁高中，名氣不大，卻是藏龍臥虎之地。因為以張國燾、徐向前領導的紅四方面軍，曾在此駐防多年，實施土改，建立蘇維埃政權，不少知識分子湧入這座最高學府。我進雩婁高中，時自1947年起，抗日勝利，國共內戰頻發。少年不知愁滋味，我在雩婁圖書館作義工，折新書、造冊，漫長的暑假，學生都返家度假，我因母親病逝於此，留校。我像一隻小老鼠，在穀倉生活，想吃啥吃啥，真乃幸福如在天堂。兩年的暑假，使我走進新文學的門檻，它對我終身的影響，是否有益，我不知道。
雩婁二字，頗古典味。到了晚年，才在《左傳》上看到「楚子、秦人侵吳，及雩婁。」原來此地早在春秋時便是吳地。雩婁，地名城名。漢置縣，東晉時廢，南朝末復置，故城今在固始縣東南，屬於商城。
雩婁高中具有濃厚的自由民主空氣。由於無競爭力，更顯得活潑生氣。學生來自鄉村、縣城及少數過客，毫無排擠外來人的事。學校左派同學稍多，但並不結幫拉派，只是自我發展而已。有一次，我誤闖進一間教室，不少同學熱烈討論時事，見我闖入，卻笑了起來，我自覺無趣，便揮手而去。
平心而論，雩婁的師資文化程度頗高，即以教國文的阮渭漁而言，他講聞一多、艾青、魯迅，不次於大學教育；英文教師巴魯道，神父，他中文很流暢，因此雩婁出來的學生，英文水平較高。最可敬的，巴神父向來不傳教。
雩婁高中的賭風頗盛，週末假日，住校同學常相邀到附近民家打麻將。有時我也湊上一角。麻將，腦筋得靈活，能夠算出「番」來才可上桌。我不會算「番」，和了牌得請別人代算，麻煩；再說我的數學水準差，不是打麻將的好手，不久，便自動放棄了這種陋習，直到現在我的麻將仍不能上桌。人到晚年，總愛看電視節目，＜至尊百家樂＞，常看。我最欣賞徐乃麟打性格牌，很棒。趙小僑，李羅很穩，寶媽常帶微笑，讓人看牌心花怒放，感謝。
麻將沒有牌九過癮，一翻兩瞪眼，輸贏立現。我押牌九輸光了生活費，只得替同學抄筆記賺小費，傳到圖書館陳管理員那裡，他狠狠地罵了我一頓。一個14歲失去母愛的人，很容易走偏，變成壞人、流氓。陳老師誇獎我有文學天份，所以才讓我到圖書館作義工，他說如果你整天鬼混，以後別再來見我了。我哭了。
陳老師給我兩百元，我不要。老爸下月就寄錢來。他說最近進來一批文學書刊，水平高，囑我下點工夫，將新文學根基打好，也許將來能考取大學中文系。
雩婁高中歷屆畢業生，投考大學的目標，只有開封的河南大學，以及武漢珞珈山的武漢大學；武大距離商城近，學校聞名，所以大家心目中則是武漢大學。
對於升學問題，我毫無意願，那是遙遠的夢。老爸退休，我怎再依賴他供我深造？我當時關心的是國共內戰，何時停止，我可以回到自己的故鄉。
那年暑假，中共第二野戰軍，以劉伯承、鄧小平為首，突破黃河南下，挺進了大別山。雩婁高中封鎖，只有一位工友看守。陳管理員囑我跟他去鄉間避難，我不從，懇求他讓我留校，看守書庫。吃飯，包給工友，他是老光棍兒。他囑咐我，紅軍打進來，你說你姓李，千萬別說出你老爸的身分。待在圖書館，見了人別逞能，少扯閒話。「李大叔，放心，我一定聽你的話。」
新進的一批新文學作品，被我通讀一遍。我試著給上海《中學生》月刊投稿，肉包子打狗──有去無回。該刊水準高，葉聖陶主編。陳老師勸我別再寫作，先讀名家作品，方為上策，否則浪費了時光和機會。他的話對我獲益甚大。那個暑假，我對抗日戰爭時期國統區、解放區的文藝有了粗淺的認識，也為我日後從事文學創作打下了根基。
劉鄧大軍席捲大別山，直撲武漢，但卻從未見到他們的蹤影。商城依舊人來人往，飯館高朋滿座。我很納悶，問老李，他說紅軍都在農村山區轉，為的是追剿國軍精銳部隊，至於他們的戰略目標，局外人都茫然不曉。
老爸寄錢，催我趕快離開山城，回徐州閤家團聚。我陽奉陰違，書庫的新書還沒看完，多麼可惜，恐怕這一輩子沒這麼走運了！幸虧我沒有去徐州，不久，徐蚌會戰發生，家父難以搭車南下，我在山城多待了一學期，然後去南京流亡學生集中處報到，閤家團聚的夢碎，卻順利地到了台灣。
也許你可憐我的身世，同情我。謬矣。我活了80歲，看盡了國共戰爭的矛盾和醜態，多妙，又多幸運！如果把它如實寫出來，你不會感興趣，算了，我也不必挖盡心思，自討無趣。