一個農家的暮，有劉半農為詩「一個小農家的暮」裡如圖畫的風景，如村野鄉居般的閒適，更可貴的是有故友舊人的相見歡與父子天倫樂的人情溫暖。
回家數日，每天還沉浸在這趟金門島鄉之旅的歡愉餘韻裡，情不自禁地要與家人描繪島嶼的種種，思緒轉來轉去，總是這樣的開頭：「跟你講喔！我同學的爸爸與咱爸同年，都還在種田哩……。」其實，不是真要訴說些什麼，腦海中，盡是充滿疊影的一幅畫，靜靜，默默。
畫徜徉於阡陌中，阡陌又如畫布，詳和潔淨，突顯出畫作的鮮活，萬般目視睛轉，令人心頭波濤洶湧起來。
在名喚「后頭」的村外，夕陽餘暉，一抹金黃，斜斜的，篩過與清風密密私語的綠葉間，照著枝葉爬藤的瓜棚上，偃臥在低頭吃草的老黃牛背上，最後聚攏在荷鋤田埂中、頭頂斗笠的佝僂老人身上。
這幅畫，默默，靜靜，卻令人難忘。
一干人，腳踩鬆軟泥，旁立果棚架，歡天喜地，七嘴八舌，隨意笑談。主人同學遙指老人背影，炫耀似的展示他老爹的成果，紅艷艷的火龍果解語般，身穿桃紅衣裳，主人的語調如指揮棒，一顆一顆的，聽命的懸掛樹枝，熱情洋溢，排排列對歡迎來客。停頓一下，他更提高語調的對著眾人訴說，早上把老爹收成的「角瓜」花了一會兒工夫，分送給諸親朋好友了。看來這老人村落組合的島嶼，「后頭」村因有父子他倆，一點都不寂寞。
隔小路對面的菜圃，數欉香蕉樹傲然佇立，彎長的蕉葉像散花天女的裙襬，恣意彎腰怒放，綠澄澄的香蕉串，綠得出水來，似乎提醒人希望的等待，是值得的。
隔鄰一田畝，綠色植物一畦一畦的，植蔬主幹一支，枝葉數朵，綻開外放，綠意盎然，隨風翻浪，點頭迎賓，美不勝收。不識五穀農物的我，自以為是的衝口而問：「這可是玉米田？」可知主人給了一個玩味的答案：「是高粱。玉米和高粱，就像男孩與女孩，小時長得一樣，長大就分辨得出了。」妙啊！
半晌，果園旁的路徑未有任何車輛或行人經過，時間似乎在這空間裡凝結、停滯了。大夥忙不暇給的欣賞老人所有的農事成果，一種閒適悠然的心境悄然升起，尤其在剛剛經過一起烏龍事件後。
事情是這樣的，午后，燠熱的天氣，我自廈門歸來，接人的不是依約而來的姐妹淘，而是自高雄返來度假的健民。接了人，他一時興起，駕車順海岸線行去，要我瞧瞧正夯的大小金門橋工地。同是久居他鄉的城市佬，不察剛退潮的濕軟沙灘，前進無幾步，車胎便深陷細砂堆。任憑他在陽光曝曬下，奮力的齊用木條木板，為墊高接引輪胎，引擎盡發，輪胎還是紋風不動。討救兵，耀鵬駛車前來，這車接那車，拔蘿蔔般使勁拖拉，仍無功。改求另一救兵─建雄，急駛他的大貨車，依樣又拔蘿蔔了一次，結果，不但目的未達，反陷其中。這時午后日照特強，眾人口乾舌燥，耐心磨光，通過決議呼叫消防局討救兵。這時，一旁觀戰的眾家姐妹，嬌滴滴的那堪驕陽長久的曝曬，留下男生幫，自顧揚長而去黃厝的「三層樓」吃桑椹剉冰去。
闃靜的山村，因一行人的到來，增添幾許熱鬧的聲響。
我出生的小村─青岐，海島之南，而「后頭」則濱北，青岐到后頭，不過區區廖數里程之近。印象中，似乎不曾真正到過這村落，即使是路過，也是屈指可算。
暮色中，是何等緣份的牽引，讓我閱讀起暖陽下的后頭村與后頭人。
孩童記憶，對后頭村的地方是陌生，對后頭的人可不。他們一幫人，個頭不頂大，聰明風趣，機智靈活，熱情助人，各具擅長，課業表現，名列前茅，真懷疑后頭水專飼養聰明人。最重要的是他們身上共同流露著一股氣息，隱約嗅得出是，來自農家子弟的他們，勤奮純樸，日日越過龍蟠山，知識殿堂裡專心一志的態度，非我愚鈍輩可及，總而言之，言而總之，是一種令人尊敬的頂天立地的男子漢氣息。
主人同學是其中佼佼者之一，國中畢業，因成績優異而保送台北工專，從此在他工程專業領域裡，就像見證著台灣經濟發展的重要階段，成就了多少年的經驗與職場的勝仗。而今，他如鮭魚洄流重返故鄉，為家鄉貢獻，未嘗不是鄰里鄉梓之福。因此，我藉機揶揄他，當年他跑得快，提早三年先離開家鄉，所以老天爺罰他現在回來，為金門人工作……。
說說笑笑，夕陽沉下，天光仍有。老人起身，抖抖腳上泥土，表示要回家因為晚上還要參加一個喜宴呢。因此，一行人便浩浩蕩蕩的隨他回家。
青春年少離家，從此，大家如點點滴流，流向自己所屬人生旅程的河湖海川裡，對舊友對故里，不曾回頭，不曾佇足。今日，長長的一段歲月飛逝過去，再回頭、再佇足，是由於，一群共同成長的死黨創舉下首次的連袂返鄉。
過了今晚，大家便又各分東西，珍惜當下分分秒秒，約定好不許離席煮飯，不許外出用餐，就一碟曬乾小花生，一壺茶水，一盤現摘火龍果，……夠了，夠了，有限的口欲肚腹小，無限的記憶情懷長。眾人話說滔滔，或家常瑣碎、或理想懷抱，各自表述不絕，如兄弟如姐妹。
談得興起時，老人穿戴整齊，出廳堂來，溫溫厚厚的對著他的兒子：「可否載我一程到羅厝喝喜酒？」
被喚兒子的人，朗聲回答：「當然。」便拿起鑰匙，父子倆並肩一起走入暮色中。
啊！一個農家的暮。