妳把租來的機車停妥，在我的對面，隔一條不寬的馬路。那條馬路一路延伸下去，不會很遠，就是一片細碎白砂的長灘，然後就是海。如果妳不停下來，稍稍再往前騎，瓊麻的後面以及防風林的外面，就是海了，那一大片蔚藍的卻只永襲一件僅是藍的長裙，從天空落下來的地平線起，就只有藍，所有藍的行伍糾集——深藍、湛藍、蔚藍、亮藍、碎藍、淺藍——浸漬布染全一片海的長裙，就只在裙角滾邊鑲白，習慣跟微風跟日光，小小的調皮一下，逐一些白白的小浪，跳一下，跨一下，就翻滾在長灘上。
然後，海睡了，浪也睡了。宛若媽媽的懷抱，那小小細長的海灣，很平靜的躺臥，變成一幅我眼中而妳尚未親賭的——風景。
妳知道嗎？防風林的外面的防風林，就是海。也許妳是知道的，只消眼一瞄耳一聽，這輕輕的一個姿勢小小的動作，妳就能看見海的身體就能聽見海的歌聲。也許妳是知道的，海就在前方，當然的，妳不必知道我這時所想起所吟哦林亨泰的那首〈風景〉的詩。
其實，妳的身後，就是一面海了。我所凝視那不動的好一幅天空的海，就是藍，凝固不動的，好一大面，這是島最美的風景，只有幾片偶而浮動的小浪，白雲是懶惰的浪花，不太愛動的。
那也是一面〈風景〉，眼眸的上方的眼眸以及髮梢，海就在上方。
我在路的對面，正準備離開，而妳方來，把租車停妥。
我們就在藍的視野中，它在前面也在上方甚至四荒八垓焦炙的一路燒烤過來，那是海，七月被烈日煮燙的海——真實的海、不動的海——把我們團團包圍了。
而我們以眼眸對眼眸相視。
我們沒有說話，沒有交談，后湖在這正午的夏日，也熱得沒有出聲。
　我們沒有交談。
在翟山坑道，步入一道歷史的清冷，有清涼也有冷靜。外頭就算是七月，日頭就算再猛再辣，也都被拒絕入境，連一絲日光或一點炎熱的護照都不發，一律被擋在坑道外。歷史的河流，如果把時光往後搖，搖到那個戰戰兢兢顫顫驚驚的時間點，砲彈如日光就算再多怨毒、再多火力，也撼不動坑道上方強硬堅固的花崗石，只有隆隆落擊的吼聲，穿不進來，正如日光透不進來。
我們在坑道內，感受一股冷戰走遠的清涼，如日光。坑道內，我們閱讀一片闃黑，只在窄仄的小走道上徘徊，那個冷戰的時間妳沒有經歷過，彷彿一頁暗得瞧不見文字的扉頁，妳深吸一口氣，只感覺清涼。我蜷在那段長長時間的尾巴，拉了一點畏懼驚心，來過這島住過碉堡，我習慣這股濕氣，聽說很多老兵住得太久了，腿跟坑道便同有一個毛病，有了風濕。
妳年輕，感覺坑道是清涼，而我不是，我說那是時間的歷史在空間上的一個具體風濕，以坑道來顯像病灶。時間流過了，空間沒走，妳像實習醫師，觀察每一個曾經大病的大體，而我只是憑弔一個遺跡。
妳快速走了一圈，那馬蹄形的坑道，然後離去。我撫摸坑道內坑坑巴巴一點也不平的坑壁，一寸一地的撫摸，感覺那時挖掘弟兄的心，他們一定很冷靜，沒有多少工具，簡陋的鏟鍬簡單的斧鉞一手手鑿造而出。他們在想什麼？在那時，多麼風聲鶴唳的日子中，也許什麼也不多想，就是冷靜，一鑿一斧彷彿時針跟分針那樣地走，然後就等時間走到退伍的那一天，所有的一切所有的故事皆嘎然而止，就如同這坑道，冷戰一過，也揭去神秘的面紗，然後選擇一些遺忘或諒解，關於在這坑道內的汗水與淚水，以及一些思念和遺落的愛情和年輕。
妳不能體會令我泫淚的冷靜，那一面歷史的酸苦，我在坑道內，跟淪落在外的歷史，如妳，如許多前來朝聖的遊客，是截然不同的。妳們似乎不耐這坑道內寥寥落落的人潮，快步一逛，然後以「冷清」為它寫了註腳。
妳走出坑道外，一時又感受了七月感受了炎熱，躲入福利社內，找來一瓶冷飲，坐在靠窗的小桌前，緩緩啜飲。那是你的清涼和冷靜，桌上有張攤開的地圖，你定在思索下一個旅遊點。
而我步出坑道，隔著窗，眼眸和眼眸與你相視，短暫的交會，我思索的下一個憑弔的遺跡。
我們不同，一老一少，妳前來只為旅遊，而我只為撿回一些快掉落光的記憶。
但我們同時交會在金門這個空間，七月這個時間。
　在后湖。
我們終於有了交集點。那不是戰地的某個遺址，我沒有召喚回憶，跟妳一樣，我們一同尋找了金門某個新的〈風景〉。
妳卸下安全帽，沈甸甸的，猶如鋼盔。在帽下還有帽，一大頂圓盤能盡量遮住陽光的花帽，幾乎快蓋去妳一張的小臉。而臉，由帽沿先托出來的，是一副大黑的墨鏡，那眼鏡好心的連眼上的小彎眉也遮了，似乎深知這炙毒的烈光連眉毛也不肯放過，墨鏡架在鼻梁上，著急的拉住口罩，一小片膚光都不外洩，稍一露臉，就逃不過日光的煎熬，不消幾分鐘，膚色就煮成一杯咖啡的顏色，焦焦黑黑的。
你的脖頸，是唯一顯露外出的，一定擦了防曬油，一層不夠再一層，厚厚的，幾處乳白的小點，不好意思洩了機密，脖頸汗流太多，把防曬油如土石流沖刷了一些。是因為這樣，妳把一頭長髮綁成一大串麻花捲似的辮子，斜擱在右肩前。彷彿村婦，你年紀輕輕的，裹成密不通風的肉粽，長袖在外，而袖口處多了一副手套，就是不讓一絲寸膚流落在外，教它受了豔陽的欺凌。
卡其色的長褲，很悠哉的穿法，那是旅遊的標示，所以妳背上有一個小包包，移動的行李，然後一雙布鞋，跟著妳隨時跑跳走動。而妳卻只有一個人旅行，一個人自由自在的，租一輛機車，在金門的島上自由行。
妳當然無須擔憂安全，就算是一個人，一個年輕的女孩，不論是白天甚至是深夜，在這島，妳是安全的，自由行的旅遊，毋須害怕。
但，為什麼只有妳一個人，我好奇，很好奇。
在后湖，我遇見了一個女孩，然後我幻想地，編了一個故事。
　我先下去，那一片長長的海灘，日光把那裡割據了，佔地為王。沒有一個人在海灘上，在海灘上恣意的漫步，或者追逐海浪。
這裡，不是墾丁，也不是福隆，沒有人潮，當然也沒有青春的笑顏或是愛情故事的燃燒，但卻有一大片乾淨的細長海灘，沒污染也沒喧囂的，靜靜地躺著，從料羅接過來，然後換手交給它，再來是泗湖，然後是歐厝，一整面料羅灣上很美很美的沙灘，當然也很靜。
這是無人的海灘，嚴格一點，正確的說法是沙灘上沒有人。
沙灘邊，搭了一個舞台，就是一個舞台，木板上擺放了一些樂器，安安靜靜的，乖乖的等落日，落日以後它就要歡唱，幾面垂頭喪氣的旗幟告訴我這個訊息，這是花蛤季，入夜以後有表演，而旗幟應是醒著，偶而幾陣風過來，它會招招手，那不若在睡覺，風來時打呼的模樣不是那般，而我也沒聽見風聲還有它的打呼聲。
沙灘上，一個人也沒有。
左手邊搭了幾片帳棚，棚下有人，就坐在椅子上，好像救生員，守護著沙灘，但這時一個人也沒有，他們就懶洋洋坐著。看見我們來了，立身而起，一發覺不會想下海或靠近海灘的，又安心的坐下了。
我沒有過去打招呼，只遠遠的看了他們幾眼，像是用眼睛打卡，跟他們說——你好，我們來了。但，就只是來，沒坐在沙灘上看海，那上頭沒有椰子樹，沒有蔭涼的樹影。
就只是來，看一看后湖，看一看海以及沙灘。
巡邏的警車過來時，也是那樣，就來瞧瞧看看，無人的沙灘，沒什麼事的，警車離開的時候，帳棚下的人連一個起身歡送也沒。
那麼，妳，我所遇見的一個女孩，妳為什麼抓了張地圖，也跟我來到這裡，然後時間空間一起交會了。
　女孩，沒選擇出國。妳想要到一個離島，然後消磨她難得的幾天長假，不去澎湖，不選馬祖，而來了金門。妳只想在金門這小島上，沒有以一張護照又過去了廈門，通過金廈水道。
妳沒有搭公車，那是最方便的一種旅遊，有導覽有解說還有冷氣，一天下來就一張票，愛到哪裡就在哪裡下車，而隨時隨地都能上車，就賴那張觀光公車的票，就能舒服的旅遊這島。
但妳選擇租車，自由行。妳為什麼來這戰地的小島？有個曾在這裡服過役的父親，說多了這裡的風情，父親走了，妳來這裡尋找他走過的腳步？交過一個男朋友，他也在這裡當過兵，交往時聽過他說的故事，現在分手了，妳一路尋找回憶。如我曾在這島度過一些日子，我來，是回憶招呼我。
妳，站在對面，把所有遮陽的裝扮卸了，這日子太熱了，妳拿下口罩，遠遠的，我卻很清楚的發現妳嘴角浮起了笑，如揚帆的小船。
妳，轉身過去，微笑的看海。
所以，我所有編出悲劇性的故事全被妳的微笑推翻。跟后湖一樣，一個新的、有未來性的海灘，你覺得它應該是屬於微笑的。
好的。
離開時，我把妳想成是勘查未來的旅人。現在她找到了一片美麗的海灘、蔚藍的海洋，妳寫下了記錄和計畫，下一個男朋友出現時，妳要帶他前來這裡，除了看海還要挖花蛤。
女孩，妳跟我都會再回來這裡的，對不對？只是那時，我們不一定能眼眸對眼眸相遇了。 　我跟那個女孩，沒有說話，只有相遇。
也許，在她的部落格、臉書上會這樣寫了——我在后湖遇見一對夫妻，好像也在翟山坑道見過，那男的似乎一臉憂鬱，隔一條路對面凝視著我，看了很久，當我拿下口罩微笑時，他才微笑起來。
　是的。我們都看見海，看見細碎的海灘，也看見亮麗的未來，不是嗎？因為我只記得妳在后湖的那個微笑，所以我知道，妳應該也會那樣再回去小島的，不是嗎？
而微笑，正是金門亮麗的未來，不是嗎？