小時候，三餐不繼的年代，貓是來來去去的流浪客，跑到了哪家就算是哪家養的，沒有人會自認是貓主人，跑去向人索回貓這件事發生。偏偏貓這種動物，是戀吃戀住，不戀人的勢利眼傢伙，牠不像狗，狗忠心耿耿，不會嫌貧愛富，對主人總是不離不棄。印象裡，養過幾隻狗，那是結婚出嫁後，應孩子要求的心軟錯誤。但養貓這檔事，尋遍家族內外史紀，沒有留下任何蛛絲馬跡的記載。　
　小時候，我們家不曾養過狗，幾隻平時神龍不見首尾，在吃飯時才出現的貓，雖然牠們總是準時報到，但我也從來沒把牠們列為家族成員之一。除了貧困生活不許可外，對貓的印象不佳，兩隻眼惡溜溜的，見了人就要逃的賊模樣，終年抓不到幾隻老鼠，但偷吃食物的本事，卻讓人傷透腦筋，尤其是在「冰箱」這玩意兒還沒出現的時代，再密的桌罩，也難保食物能全身而退，逃過被貓偷吃的浩劫。這是我厭惡貓，把牠當作拒絕往來戶的主要原因。　
　七、八歲的年紀，一個溽暑傍晚，夜幕正在屋外慢慢的兜攏，一屋子靜悄悄的。從田裡牽牛回來的父親，摘下頭上斗笠，一邊搧風，一邊往井邊洗手腳去了。從灶房鑽出來的母親，把一鍋熱騰騰的稀飯往桌上擱，也是一邊擦汗，一邊嚷熱的往屋外走。姐姐收了晾曬的衣服，正在屋外棚頂下摺疊，哥哥從下午就不見人影。我一個人坐在穿堂的飯桌前，一陣一陣的涼風，在穿堂之間穿梭著，為這燜曬了一天的屋子，帶來了一絲涼意。斑駁老舊的木製圓桌上，一鍋滾燙的稀粥，黃色的刨簽地瓜摻著稀疏的米粒，正冒著熱煙；一堆乾扁的帶殼花生，是今年夏天的收成。一碟醃漬西瓜皮，還有幾條乾煎黃夾魚。我是第一個上桌的人。　
　坐在高高的圓凳椅上，兩隻搆不著地的腳，隨著冉冉上升的鍋裡熱煙搖來晃去，望著那幾條乾煎後再燜燒醬油的黃夾魚，我數了數，五個指頭剛好用完，再數了數父親、母親、大哥、……，一共……，咦？一個人分不到一條。又扁又小的黃夾魚，滿身的細刺，是早上外村賣魚阿伯來叫賣，母親聞聲跑出去買的。母親總是淨揀簍子裡最便宜的魚買，父親說「牽網」的黃夾魚最新鮮，哥哥姐姐也說能有魚吃就很好了。多刺的黃夾魚，我和三哥只能共分一條，平時總是他吃完一面，翻身後再給我吃。今天我終於可以先動筷子了，我興奮的擒起筷子，正準備下箸。「喵嗚…喵嗚…喵……」，一聲聲的貓叫聲由遠而近，就在頭頂上，聲音是從屋頂上傳來的。　
　我的腦海閃過貓迅捷的身影，一躍就上屋頂的畫面，心頭一驚，擲掉手中的筷子，顧不得其他，雙腿往上一蹬直，兩隻腳就直挺挺的擱上了飯桌，一鍋熱粥被搖晃得差點溢出來，兩碟小菜更被雙腳突如其來的撞擊，濺得湯汁四溢。說時遲，那時快，一隻虎紋大貓已翩然在桌下喵嗚喵嗚的叫著，我一臉驚駭，兩手無措，直視著在桌底下來回磨蹭的大貓，聲音淒厲的喊母親、叫姐姐，恍若世界末日來臨……。　
　對貓的懼怕，莫名得不知所以。除此外，讀高中時，哥姐都已赴台求學，鐵製的大床成了我和母親獨享的睡榻。那年秋天，定居新加坡的大姨媽要返鄉探親了，母親喜滋滋的張羅著準備迎接，甚至向屋後的芳石大哥商借睡房，芳石大哥是那時村中少有在教育界任教的老師，芳石大嫂更是人人口中的「先生娘」，一屋子總是打理得窗明几淨，一塵不染。有著滿書櫥的書，散發著書香的房間，成了大姨媽返鄉那幾天，我的夜宿之處。雖然書啃蝕不了幾頁，但能在那麼雅致的房間，聞著書香入夢，就讓我非常的雀躍興奮。　
　入夜後，屋外一片寂靜無聲，只有隔房的夜燈透著絲絲微光。半夜裡，翻了個身，睡意朦朧中，聽到一聲聲的哭泣聲，豎耳細聽，絕不是狗吠，也不似貓叫，更不是隔房孩子的夢囈聲。仔細再聽，彷彿被遺棄的嬰孩孤魂，哭著索奶，哭聲有一陣，沒一陣的，斷斷續續，時遠時近。近時，彷彿就在房門外，向人催討著要人開門，哭了一陣，得不到回應，只好悻悻然離開，哭聲才漸遠。這就樣一趟一趟的來回，誓不罷休似的，嚇得我身上的毛孔全豎張起來，睡意全消。使命的摀住雙耳，裹緊被子，把自己悶出渾身汗來，好不容易捱到天明……。隔天，我抵死不從，寧可在家打地鋪，也不願再踏進芳石大哥家一步。　　多年後，知道那是貓兒夜裡叫春的聲音，對貓的厭惡，突然像被吹漲的氣球，瞬間膨脹了數倍。自此以後，對貓的厭惡更是有增無減，甚至視如仇敵，見著了，恨不得踹牠一腳。近年來，常四處遊蕩訪友，一次在同學家，看到了兩隻嬌養的貓，吃的已不再是過去的剩菜殘飯。每當同學洗臉時，牠們也會趕緊來湊一腳，用腳掌撥水洗臉，愛乾淨之程度，讓人看了不覺為之莞爾。喜歡窩在同學的懷裡撒嬌，甚至像狗一般可以調教，聽到叫喚聲會趨前來，讓我一改過去對貓的惡劣印象。或許在未來孤老之時，養一隻貓作伴，餓了喵嗚喵嗚的叫，一直磨蹭著你的腳索食，甚至在懷裡撒嬌，應該也是一件不錯的事。