Emma辛憶明是我的溫哥華老友，有一年辛意雲老師來溫城探望姐姐，我們因緣得識。對辛老師的第一印象是溫柔敦厚、和靜自在，那時他在台北藝大教授中國哲學史、中國美學史、老莊思想、美學；在電台講《論語辛說》；隨錢穆素書樓基金會在大陸講《論語》。他的聲音溫暖抒情，和蔣勳一樣，都有半顆安眠藥的功效──讓人不自覺安靜下來。
　不攀緣、不拚命 自然水到渠成
前年辛老師獲得台北文化獎，兩岸三地邀約日多，又在台北書院開《老子》課程，然而辛老師依然沒有電腦、不請秘書，以最原始的方式聯絡，隨緣自取，外出則講學，回家便打坐，生活一如往常。
辛老師對「學而時習之，不亦悅乎」的詮釋十分可愛。他說：「習」字上面是鳥的羽毛，下面是自己，在學習的過程中，我們就像鳥兒學飛，試試看，飛一下，再飛一下，看到自己一步一步做到，是多麼快樂的事。
「我喜歡弟弟的踏實守份。」Emma談起返台參加辛老師的頒獎典禮，內心很欣慰：「他一輩子教書，並無盛名，這次林谷芳提名他，委員會一致通過，自然而然，水到渠成，正呼應他不攀緣、不拚命的個性，如果他過於汲營，可能早夭了。」
　幼時體弱 能活到二十歲就好　　
這不是危言聳聽，Emma說弟弟自小身體不好，每隔兩、三天就發燒，連進食的力氣都沒有。四、五歲時在上海，每天護士來打針，一不小心就支氣管炎、肺炎，吹風起風疹塊，嘴角長瘡，手潰爛，媽說能活到二十歲就好。
Emma提起一件童年趣事：「弟弟大概吃太多藥的關係，四肢不平衡，常摔跤，甚至走路會跌到茅坑裡。我和弟弟差三歲，同樣就讀台南永福國小，最怕看到老師在教室門口向我招手，他站在旁邊，我心想不知弟弟又出了什麼事。有一回他掉進茅坑，我用草帽夾著他的手臂帶他回家。」
正因為身體差，辛老師變得敏感、安靜，善於觀察。「小時傭人王媽抱著弟弟從窗口看外面的孩子玩，跟他說你只能看，不能出去，出去會死人。」Emma還記得弟弟六歲時，媽媽逼他吃藥，弟弟坐在那兒發呆；媽媽炒一盤小魚蛋他不肯吃，媽擔心營養不足，問他：「你要死要活？要活就要吃！」生與死的課題，像一張無法掙脫的網，纏繞著他的童年，令辛老師對生命產生更大的好奇，開始思考一些渾沌、模糊的形上問題。
「我家附近的小山坡，每逢下雨就有破舊的老棺材暴露在沙堆外面，弟弟喜歡探頭進去看，奇怪為什麼躺在裡面叫死，外面的叫活。」Emma讀台大時辛老師來校園找她，約在傅園見面，「弟弟同我說：傅園有一個裂縫，我一直鑽頭看，想知道那裡面是什麼。」
過早經歷生命的拔河，辛老師越發能夠聽到自己內心的聲音，「弟弟總說，身體會告訴我需要什麼。後來弟弟講《論語》，開宗明義就談自我認識與自我覺醒；他認為人類內在的世界無比深邃，心靈的認知力尤其神秘、浩瀚無邊。」
　師承錢穆 立志救中國
回歸「人」的主題與主體性，是錢穆的歷史觀，而辛老師是錢穆的弟子，從研究所開始聽錢先生的課，一聽就是二十多年，直到錢先生去世。
「父親和舅舅都是錢穆的學生，從小不斷聽到長輩們提起錢先生，我考大學時填歷史系，媽媽要我改填外文系，她說女孩子讀歷史更需要耐力，何況錢穆先生不在這裡，沒有人能引領妳進入歷史的鮮活天地。」Emma憶及自小錢先生在他們姐弟心中的份量：「弟弟受長輩影響，初二開始讀錢先生的中國文化史導論、人生十論、國史大綱、秦漢史、中國思想史……等，叔伯勉勵弟弟，多讀經史諸子，再讀錢穆著作，就能盱衡時事、預測世局了。」
Emma說弟弟跟隨錢先生，受其啟發最多：「錢先生是史學家，更是思想家，他對歷史的敘述，是站在發生學上做本質性的探討，因此可以平心靜氣的面對歷史，思考過去、現在和未來。弟弟常說，中國文化所呈現的是『深情與無限』，這和錢先生強調『離開情意講中國文化和學術亦是一偏』的說法相互輝映。弟弟以為仁者人也，表現在對人的愛，對生命的愛，以及對人世間的愛上。」
「錢老師對弟弟的鼓舞還有一樁」，Emma笑說：「弟弟直到二十多歲聽錢先生講演，才見到老師，發現老師瘦小略黑，他大吃一驚，心想這樣一位學術巨人怎會是小個子呢，但同時弟弟也有些安慰，因為自己的個兒也不大。」
除了錢先生，Emma說還有三位老師對辛老師影響很大：愛新覺羅·毓鋆老師教授論語、四書五經；魯實先教授文字學；印順導師教授佛學。「弟弟從二十多歲到三十九歲我離台赴美，印象中弟弟老背著一個大書包，問他忙什麼，都說在上課，二十五歲立志救中國、救中國文化。」
　成長過程 東西方文化皆涉獵
其實辛老師的成長背景是極為西化的，Emma說：「媽媽是空軍參謀，在外國公司上班，我們從小很洋化，讀英國童話，看西方電影，媽媽提供我和弟弟西方知識份子豐富的知性生活──醫學、英詩、電影、網球，能文能武，屬於全方位的學習。週末她包下戲院整排座位，請我們的朋友同去觀賞，我和弟弟手牽手進戲院，弟弟的手十分厚潤，我把它放進口袋，捏著它，如今回想，那溫度彷彿依然存在。媽媽重視世界局勢，報紙攤開，便分析時事給我們聽。長輩聚會，每每爭辯胡適之西化派──革新傳統，與錢穆保守派──尊重歷史演化的兩極觀點，不管我們懂或不懂，都被要求坐在旁邊聽。」
不過，辛老師同時也在生活周遭挖掘到不少中國寶藏。「弟弟很小就喜歡跑去住家附近的寺廟讀書、沈思，一待好幾個小時。台南圖書館多文史藏書，弟弟幾乎讀遍。此外媽媽也帶他聽南管、蘇州評彈，看廟宇、字畫、古董，媽媽自己亦學唱京戲與二胡。」
　媽媽是美學啟蒙師
Emma喜歡美的事物，辛老師亦是生活美學家，這都來自母親的薰陶。「從大陸來台灣那年，我八歲、弟弟五歲半，分配到一間房，只一張咖啡色藤椅，媽立刻掛上字畫，擺上花瓶，說家中不可以沒有藝術氛圍；看電影她也不忘研究劇中的裝潢擺設。媽上班需要治裝，我們陪她去台南最大的布莊選布，媽媽拿著外國雜誌給裁縫看，設計、配件都有自己的一套。衣服做好拿回家，她一件件穿給我們看，搭配皮包、皮鞋，如同服裝走秀一般，我們除了欣賞，也必須提出看法。這是母親給我們的美學啟蒙。」
辛老師從哲學出發認識藝術，具備邏輯性和系統性，此所謂藝術哲學，也就是今天所稱的美學。不論音樂、書畫、建築、電影、戲劇、服裝、舞蹈……，辛老師皆能從心理、思想、哲學的角度侃侃而談。
「近幾十年來，每次和弟弟碰面都見證了他的成長，已不是當年家人百般呵護的『小弟』了，甚至與他聊天都忍不住記筆記；他的學生都知道，聽辛老師講課通體舒暢，如同被洗滌過一般。」
　謙謙君子 溫潤如玉
Emma說：「弟弟講《論語》，學而篇是主幹，『學而時習之』是指一個人自己內在的學習；『有朋自遠方來』是談如何與他人相處；『人不知而不慍』又回到自身。因此他最常把『生命的自覺』掛在嘴邊，他說這就是錢穆老師說的立志、誠意和正心。」
「弟弟二十六歲喪母，四十七歲錢老師離開，今年四月錢師母也過世了，經歷這樣的聚散離合，弟弟一次次蛻變，有些責任承擔起來，有些負擔釋放出去，沒有好惡，只傾聽自己最真實的聲音。年輕時救中國的理想仍在，但已不成為壓力，弟弟深信中華民族存在一種對生命的理想性，相信人性本善，透過善性就能得到和平。」
問Emma最欣賞弟弟哪一點，她說：「弟弟是今之古人，守節、不斷自我超越，以君子自我期許。」我看辛老師雖年近七十，抱樸守拙，涉世淺，點染淺，仍保有一份天真。如此清清朗朗，自然無入而不自得，不正是溫潤如玉、謙謙君子的寫照！