●初來的心悸
那一次，飛越萬里晴空，從香港飛到台北，飛機轉了一大圈，降落金門。沒有料到飄泊大半生，竟還能得睹故鄉面容；歲月如水流逝，天邊殘陽已斜下，走下機艙，步履已沒有年輕人的快捷，心兒，卻湧滿了難耐的激情，不亞於少壯。
故鄉的面目何等陌生；故鄉，也以陌生的眼光望著海外的子孫。
初來金門，停駐於台北，是同鄉人引領我見識一個又一個文友；在金門那塊土地上，也是鄉親駕著車載我們觀賞一處一處金門的寶地。初來的心悸，像是暗戀一個女子，忽然有日被她有意無意間點破，讓我措手不及；生怕遭冷落，失望而回。然浯洲瀰漫著鄉親人情的灼熱空氣，擊退了我的心悸和不安。
初來那一年，天氣乍暖還寒，春花初開。我們細細撫摸過祖屋蒼涼的容顏，墊高腳跟，攀爬，拍下屋樑上的雕花和字刻，一晃八年；而今，祖屋已消失於無形；我們心悸於貪婪的巨獸，一夜之間竟可以消滅我們所有的記憶和希望。
懷念初來的心悸感覺，竟一直延續到今天。
●浯島的夜空
住在大城市太久了，禁錮在密封的鋼骨水泥森林裡，看不到新鮮的太陽；夜裡，粉紅色的夜空竟感染於地面上密集的燈飾，難望夜空上清潔的月亮和星星。浯州的夜空不然，那麼高遠，那麼黝黑，那麼令人愛戀。
當汽車奔馳於沒有聲響的故鄉夜馬路時，兩側盡是樹林和呼呼的風聲，夜空，漆黑如墨，潔淨晶亮似黑色地氈，一顆顆星兒就是綴嵌其上的鑽石，隱隱發光。
哪怕是在民宿的深井，抬頭也就可以觀賞高而遠的夜空。屋瓦、彎月、小星星們和小檯上的茶杯、貢糖、點心構成故鄉令人懷念的永恆圖畫。不分地上天上人間，天人合一，草叢的蟲兒們一夜無眠，一唱到天明；我們對影成五人，也是邊品茶邊聊天，一談不知夜深，一談到天明。
大自然啊，眷顧著故鄉，給予美麗的夜空、戰後的靜寧；夜裡，富有節奏的輕微鼾聲一直響到天明，門兒不須閉，就讓鼾聲和蟲鳴交融啊。
●金廈兩岸碼頭
也許沒有一處碼頭，如此地人性化，推疊著大件小件行李的小推車，竟可以「闖關」，過了一關又一關，一直到那個接近輪船的斜坡，竟還有輪船、碼頭的職員協助拉著您一把，推著車一下，那是在廈門的碼頭；也許也沒有哪一個碼頭，如此鬧哄哄的，好似就要沸騰到天上去。送佛送到西，送親送到碼頭，唧唧喳喳，殷殷囑咐要經常回家看看！回家看看！情不捨，意綿綿，那是在金門島碼頭。依然難忘第一次乘船，好奇地看到大箱小箱行李擠滿了船艙，密密麻麻的鄉親坐滿了座位，整艘船幾乎沒有了空椅子。船窗外嘩嘩響個不停的海浪衝擊著船底的聲音迄今未曾消失，連海洋也歡呼不已。
●馬伕淚
我知道從前在故鄉，那塊石頭是沒有的。很久以前就在南洋見證了一個老前輩的呼籲和努力，呼應著我們初次回鄉的激情。一直到他記錄的血淚歷史，從記載方形文字的平面書變成了浮凸立體的可以雕字的石頭，印刷化成了雕刻；然後，又從馬伕石變成了馬伕和馬兒的動人雕像，而兩度變遷，又從碼頭移到了海邊。
從前我不知道也不相信，一個手無縛雞之力的文人，竟能將弱弱的呼籲變成如假包換的實踐；更無法評估，文字究竟會產生幾許力量？兩千多年的歷史書頁，無不寫著「殺頭」二字。我讀過老鄉親的勇敢書寫，那個苦難年代的一幕幕情景依然清晰如昨，也曾在書中為之呼為之鼓，而後毅然簽下個人小名。
終於與他合影與馬石前；那文人返鄉的一次，個人的呼籲終於化為團體的合影，小溪的涓涓水滴，終於融進了金門歷史的大海洋。
●橘黃色之戀
初到民宿，有著初見新鮮事物的驚喜，也許我夢寐以求的建造旅館的志願，就是如此這般的吧。古厝的傳統氣息注入了現代風；當金門的經典建築遇到了意大利設計師的橘黃色色彩，溫暖感覺一剎那如水蕩漾，滿溢我們全身。
喜歡那女主人典雅的談吐，也寫得一手優美的文字，不像業主，更似才女；她在漫慢民宿慢慢訴說，那橘黃色之戀如何形成；喜歡聆聽她的設想和設計，一切都是那麼細致與精緻。喜歡在清晨，一杯豆漿在手，一本《我家開民宿》繪本在膝蓋上慢慢展開，領略小朋友以純真的口氣，引領您進入民宿的知識和氛圍；喜歡那不起眼的留言簿，記錄著來自台灣大小城鎮的住客的住宿感想，有一次竟然在紙上邂逅了熟悉的朋友；喜歡那一套六張的明信片，藝術攝影配上詩人的詩情描述，化解了商業氣息太強的宣傳。
●洋樓的滄桑
都說保育，是的，要是沒有了關注的眼睛，也就沒有「歷史」；沒有了歷史長河中條條溪水的匯合、顆顆石頭的襯托，也就沒有了今天美麗的景致。
衣錦還鄉之前，恐怕已沒有人知曉，南洋的土地，灑下了多少年輕而辛勤的汗水？建起洋樓之後，也很少人知道，為什麼人去樓空、人面已杳？樓內的故事已在歷史的角落裡沉澱，樓外的傳說又究竟有幾真幾假？總之在傳說之後，往往就化為牆上的幾行說明；玻璃櫃內，蠟制的南洋糕點飯肴還是栩栩如生色彩鮮豔，想當年，飯廳裡一定熱鬧溫馨，高朋滿座，歡聲笑語，而今大堂空寂，人聲已渺，唧唧喳喳都是海外遊子們和參觀客的驚嘆和好奇。
走出那些留存的經典洋樓，想起了祖先們的奮鬥歷史，每一塊磚，都經汗水的滲透；每一方窗口，依稀還能見到留在洋樓裡親人的守候，倚窗的人兒，總是面向海洋。每一座洋樓的歷史之外，都是一部部厚厚的血淚文學大書。
●熱情的金門酒
雖然不是嗜好者，卻無法拒絕金門酒的熱情和誘惑；雖然不像南洋的咖啡，每日都要飲上一杯，總是忘不了對金門酒的內心喜愛。總是成為每一場飯局、聚餐的主要角色，金門主人的所有好客熱情都融合在一杯晶瑩的液體裡，啜上一口，渾身滾燙滾燙，「喝！喝！再添一點！再添一點！」鄉親的歡迎──常回家看看！也都已濃縮在小小酒杯裡。
雖然不是酒鬼，卻愛上了對金門酒的收藏。每年不同的包裝，堪稱藝術品，擺在玻璃櫃裡，有太高的觀賞價值。金門也以此高粱酒為傲，充實了全縣的福利。
總愛在賣酒店鋪裡慢慢觀賞，慢慢品味每一瓶酒的出世年月，是否這裡的文人藝術家，都有著李白的遺傳基因，酒，天分，造就了那麼深厚的、多彩的文化？
●堅韌忠厚的老書店
每一次，老朋友都要載我們到復興路，看望風雨中的老書店，也看望勤奮如一日的店主兼老作家。每一次，他都熱情地迎接我們，又在門口與我們揮手送別。
每一次，都有他新作的贈與；選購什麼書，都沒有一次計錢；好佩服書店的屹立不倒，風雨戰火中沒有拉上門；好欣賞店主的癡情不悔，寫啊寫啊著作等身。
忘不了他那本《特約茶室》，在我們回鄉的團友中引起了轟動，他依然簽下大名分文不收。回家展讀，激動難眠，翻身而起，揮筆記下點點感觸。
忘不了書架上已蒙上厚厚塵埃的書，他依然不肯丟棄處理；讓人想起了他對文學的數十年如一日的熱愛和深情。忘不了好友對他的描述，雪雪白髮下是充滿文學智慧的腦袋，為戰勝病魔，他爭分奪秒，寫下一部又一部擲地有聲的傑作。走過書店，始終忘不了一個巨大的身影……
●世界金門日
如果不是一百多年來的窮困，焉有那麼多子孫飄洋過海，到東南亞各國尋找活路？如果不是為了生存，延續故鄉的種子，不會有二十世紀金門日的壯舉。
如果依然是炮聲轟轟，也就沒有海外金門子弟匯成的回鄉巨流。那怕是稍有瑕疵，我們都可以原諒；那怕是出現招呼上的不足，我們也都可以理解，開枝散葉之後的歸根太不容易啊。
當一袋又一袋的厚禮送上門來，我們完全感受到了故鄉的心意。故鄉情意，那怕睽違了半世紀，還是濃厚如酒，暖了我們的心。來自世界各地的同鄉人啊，這一天都湧向故鄉，像是一泓廣闊美麗的海洋，灼熱的太陽，閃閃發光，射暖我們一顆顆激動含淚的心.。