清明雨紛，蔡牽拗不過妻兒要求，派小船一艘前導，趁清晨霧濃易渡，登陸金門後浦港附近。下船後，屬下引領至海邊山坳，就著野林掩護，褪下黑色外裝，換穿農衣。蔡牽扛鋤頭，妻子挽菜籃，一女一兒折下樹枝當劍耍。屬下四人也扮作農夫，分兩批，隔十來步，一前一後護衛。
後浦迎城隍，手腳快的居民，已搬方桌到門口，預備隔天祭拜。三批人分別入住客棧，擺妥行李，就在客棧喝稀飯、配醬菜。蔡娟十二歲、蔡達十歲，正好奇調皮，看著行人與小販來回走，兩雙眼睛跟著兩頭溜。蔡達瞥見對面雜貨店門前一排木劍，要了幾個銅錢，買了一把關公使的青龍偃月刀，就著桌子旁，殺殺殺地揮舞。不一會兒又攔住小販，買了幾支麥芽糖。蔡妻要小孩別顧著玩，沒吃早餐，唸沒幾句，微笑看著兒子胡亂揮耍。蔡娟大眼睛眨啊眨，卻只是看。
早市，雞鴨魚肉跟蔬果匯簇，居民挑揀著，預備祭祀。初春，地瓜與花生剛播種，機警的農戶取出前一年曬乾的花生跟地瓜籤，裝了好幾個麻袋，擺在路旁。蔡妻與部屬站在一邊，看肉販宰羊。肉販見人潮逐漸擠多了，高聲嚷，黑山羊，現宰現賣，直接問圍觀的居民，要腿肉、肋排還是肥腸？被問著的居民微笑不語，蔡牽的屬下搶快說，要腿，這一來，民眾怕搶輸了，紛紛預定。肉販大喜，抽出三尺長的尖刀，往山羊的脖子一抹，羊咩叫幾聲，前腿曲伏，不停抽搐，最後四肢攤平。羊血補腎，不可滴失，肉販早擱著幾個碗公，輪流接著。
肉販拿小刀，連皮帶毛一起剃下，蔡娟跟幾個姑娘嚇得躲得遠遠的，蔡牽看了幾眼後，到農戶那兒，抓起一條地瓜籤，稍用力，即斷折，蔡牽稱讚地瓜籤曬得又乾又好，拿起折斷的地瓜籤嚼幾口，清爽甘甜。農戶的花生細小，即壓即裂，取出花生仁掰開，清香撲鼻。蔡牽買了地瓜籤跟花生，回頭問他，還有沒有？
農戶叫張春明，金門青嶼村人，聽蔡牽一問，忙說等等，遠遠地朝對街幾十來步遠的兒子喊，輝白啊，有人客還要花生、地瓜籤，你那兒還有嘸？少年聽到，揮揮手，不一會兒拖來花生地瓜各一麻袋。張春明父子趁迎城隍，分兩處兜售，居民食慣了花生、地瓜籤，沒把握得以賣出，沒料到才擺攤，即販賣一空。蔡牽琢磨著弟兄百餘人，雖已買幾大袋，終是不足。張春明說，家裡跟村裡張羅張羅，備個十來袋總不是問題。蔡牽問了地址，約好五天後逕赴青嶼取貨。
蔡牽看著張春明父子，若父親還在、若我還年小，我將如這對父子，也來趕集。那是哪一年啊，我幾乎忘了，父親扛我在肩頭，我拎著塗抹膠水的竹棍，鬼祟祟地伸進林子裡，黏住一隻蟬。父親說，這是我這一生以來，自己抓住的第一隻蟬。父親取來母親的針線，綁住蟬腳，手一揚、線一跑，蟬高高飛天。蔡牽想往事，右手搭上兒子肩膀，心想兒子還沒抓著他的第一隻蟬，這時節，卻也沒蟬。
蔡牽下屬幾乎買下腿、肋骨、內臟等，扛回下榻的客棧，給了幾個錢，請店家代為醃製。張春明父子得了錢，高興收攤，來時各扛幾大擔作物，回程只兩根扁擔。張春明父子寅夜而起，執火把探路，直到晨星稀，點綴寶藍色天空時，才到後浦，喝幾碗粥，趕到市集。心想孩子從沒見過迎城隍，不如暫歇一晚，尋了個客棧，要了便宜的房間。
城隍每三年大迎一回，得繞境三天，第一天，香隊先在南門集合，行經下市、後豐港、賢厝、水頭，中午進後浦城隍廟請香後，繞巡古坵、東社、官裡、吳厝，後歸返後浦值年的爐主廟休息，第二天從爐主集合後，繞京榜林、盤山、西浦頭等，返歸爐主廟休息，第三天正是四月十二，始繞後浦城四境。這一天，正逢大迎第二天，蔡牽一行人在市場，只聽聞居民與小販討價還價，敲鑼打鼓的聲響忽然清晰可聞，蔡達奔跳著走出市集，見香隊從彎路走出。
第二天，蔡達未亮就起床了，拉著蔡牽看迎城隍。房內幽燭一盞，靜默如心，外頭人聲鼓譟，蔡牽輕輕咳嗽，不一會兒，前後兩房，各傳來咳嗽應合。天寤寐，不久漸亮，且越亮越快，蔡牽拉著孩子手說，你瞧，太陽都被你催出來了。蔡牽在客棧等，迎城隍的「報馬仔」敲一面小鑼，告知信眾遊行隊伍將屆，果然不久後，一片盛大的旗隊走了過來，四名親勇扛兩面大鑼打鑼開路，樂工騎馬吹奏哨吶、鼓、銅鐘，然後顏柳督察與范謝將軍為眾神開道，蔡牽跟兒女說矮的是七爺、高的是八爺。
父親哪，記得您曾扮過七爺，威風凜凜，為眾神清路，我在人群中，訝異您的頭怎變得如此巨大，您移動大大的頭顱，朝我看，揮揮手，而今，七爺、八爺是另一個人的父親，正威風地走進孩子們的回憶，而我又能給孩子、給蔡達、蔡娟什麼樣的回憶？
蔡牽彎腰，拍了拍站在人群中的農戶，張春明回頭，見是昨天買下作物的客人，蔡牽說上來一起坐，喝杯茶或者喝碗酒？張春明平時木訥，忽然感染香隊喜氣，點頭進客棧，蔡牽下屬移來板凳，讓父子倆坐。張春明喝酒、張輝白喝茶。張輝白坐了一會兒，按捺不住，跟父親說想跟在香隊後頭走，蔡牽忙說，不如就帶著他的兩個孩子一同去玩玩？張輝白應允，三名少年興奮地跳下客棧。
張春明打量蔡牽，農戶打扮，英氣逼人，暗笑自己見識淺陋。蔡牽說他姓蔡，同安人，知道迎城隍熱鬧，特帶下屬來看。張春明才恍然大悟。蔡牽四十開外，妻子頂多三十歲，該是二房或小妾吧。又一會，恩主公轎、關帝爺轎、四王爺轎依序而過，居民舉香膜拜，蔡妻已機伶請託店家代購香燭，悄設香案。張春明拉開板凳就地而跪。蔡牽下屬喜氣洋洋，卻直挺挺坐著，蔡牽走過去拍拍他們的肩說，今天，我們就拜一回神吧。
張春明在村裡購得地瓜籤、花生十餘袋，不知蔡牽是否需要蚵仔乾，仍備上一麻袋。第五天一大早，張春明又興奮且不安，不知蔡牽是否依約取貨。他差兒子到村入口小徑等。上午，日躍海面，日上半山，天摩山上風獅爺的影子被拉得老長，再一點一點變小。就要中午了，只怪當時沒收訂金，眼下代購的作物，可還賣得出去？
張春明等得焦慮，到廟跟風獅爺前上香，笑自己傻，神明哪管人間交易小事。張春明祭拜妥往回走，還沒到家門口，聽見背後有人叫喚。張春明聽詳細了，那似是蔡達喊他叔叔。可是，入村小徑一個人影都沒有，卻看見阿清探出門口，朝這兒打量。尋思間，一陣腳步聲刷刷地靠近，回頭看，正是蔡達從天摩山麓走下來。蔡達想跑下來，但雙腳入沙，不管如何費力，還是慢。山上幾個人影，正是蔡牽跟他的屬下。張春明一顆心這才懈下，知道阿清還再往這兒張望，忙
喝他，讓他叫張輝白回來。
蔡牽答謝張春明，對他多備一袋蚵仔乾這事，特別稱許，多給了好些錢。張春明家來了這許多人，轟動村里，他們站在各自的門口觀望，隔了許久，阿雄跟幾個村人才鼓起膽子走過來，問蔡牽等可還需要別的作物？蔡牽道自己經商，只做乾貨的買賣。張春明不貪心，不再張羅買賣，讓給阿雄等村人，蚵仔乾、芋頭、魚乾等，積極的村人忙著張羅，都說貨物最遲傍晚可到。蔡牽本欲取貨後就走，環顧青嶼地形高低起伏，狂颯風，四處奔，忽覺回到同安老宅，料想此去多舛，就多盤桓。
蔡牽一行人不從村子進，卻從天摩山出現，張春明覺得奇怪。蔡牽手指天摩山後，他的船就停在坳口。蔡牽望見站得高挺的雕塑，納悶那是何物，張春明解釋說，是風獅爺，鎮風的。正午，太陽大，恰適以折抵春寒，蔡牽命下屬搬回貨物，取些酒到張春明家，自個兒往天摩山上走。一對子女跟張輝白僅第二次見，卻熟稔，叫做阿清的少年也加入，湊兩隊，玩騎馬打仗。風颳得蔡牽的臉微疼，沒料到陸地上也有這等雄風。青嶼地貧，作物不興，辛苦長出的花生地瓜，便格外清脆甘美。蔡牽蹲下，看兩邊狹長的耕地，未知裡頭埋了什麼種、能發幾隻芽、能養活幾口人？
蔡牽瞧見竹林下石棺上掛幾張墓紙，我沒忘記你們的墳哪，父親、母親、妻與孩子，我把你們堆成一個家，一個挨一個，任誰都不寂寞。父母親您可識得未曾謀面的兒與媳？妻子哪，你要費心，撐起你被泡爛的肺葉，再使些力氣，強拉著孩子，與公婆見面。還好，孩子生前已削瘦如竹，想必你不管帶他上那兒，都不費氣力了。
蔡牽信步走，嬉鬧聲像野花，孩子們一朵朵開在廟埕，蔡牽站定看，越看越難過。嘆什麼氣哪？不嘆氣，難道在這殺人？若哭得出，我何必嘆氣？我嘆人間不公義啊，官府強徵民力，薄田幾片又逢天災，繳稅幾銀？我幾乎忘記父母親臨死前，蒼蠅都欺上門來，沾了滿滿一個嘴巴。父母的死，你怎能忘記呢？我當時小，不忘記，就活不下去了。
你記得什麼？我記得我趕著一批一批的蒼蠅，從父親的嘴、從母親的瘡，從任何殘餘溫度的地方趕走牠們。後來，我開始打蒼蠅。恍若做了一個長夢，我發覺眼前竟非父母，先是妻、後是子，一個咳血，才嘔出，蒼蠅即隨蹤而至；一個拉稀，拉在床、在卵葩，也拉在我的胸口。若當初不殺蒼蠅，今日可會殺人？還是得殺吧，不殺人，人就殺你，你沒飯吃，就會越來越沒飯吃。人，不能少了最重要的第一口飯，少了它就沒尊嚴。然後，情況惡化，你沒第二口飯、沒第三口，人們眼中將沒有你。
可你看眼前的青嶼，他們不窮嗎？可他們沒殺人？殺人不過手起刀落，怎知沒有另一種殘殺，沒有刀、沒有血，只有悲愴，以及遺憾。蔡牽拉攏衣領，阻擋強風︰沙石襲，蔡牽臉孔麻麻疼。這是什麼樣的世道，父不見子成長、兒不見雙親遲老，蔡牽蹬了蹬沙地，踩了踩耕地，都硬梆梆，稍有回音，瞬間被大風稀釋、帶走。
既然世道若是，到底，誰欠誰呢？殺人越貨，誰又欠誰呢？那些枉死或遭劫而拖累的人們，又跟誰討公道？
蔡牽默然。
蔡牽倏而憬醒，察覺荒野中，有個聲音，細密密，跟他說話。蔡牽環伺，卻見眼前的風獅爺圍一只紅色披巾。披巾揚，披巾如一個法螺，哺哺啪啪。披巾風起，聲音宏亮，在廟埕恐怕還聽得見，蔡牽到此刻才聽聞。風獅爺前一只香爐，三柱餘香兀自燃燒，仰頭看，風獅爺張嘴、睜眼，雙爪舉胸前，平台三尺高，無比威風。風過，披巾如撐帆，他們說是神、是哪來的神呢？沒有風颳起的披巾，還能威風嗎？他們說是神，可對我卻沒有半點意義啊。
他們說是神，便只能當他們的神。
太陽斜。越斜，越多作物被帶往張春明的家。蔡牽預感將有大事，多收乾貨以防萬一，竟統統收了。張輝白、阿清、蔡達、蔡娟已換過許多種遊戲，此刻正在地上畫框，框內堆石子，再以石塊丟擲，蔡娟手勁巧，機伶一擲，撞開了好幾顆石頭，高興地跑前撿拾戰果。蔡達大喊慘了慘了，輪到他投擲時，框內石陣已七零八落，但仍專心地丟出石頭。蔡牽看著一對兒女，再看看張春明，閃過一個念頭，推想後勢發展，卻放棄了，禁不住長嘆。
蔡牽收拾貨物，下天摩山小徑，上船。走到風獅爺前，問張輝白，立風獅爺，風真被神吃掉，風真的變小了嗎？
風獅爺看著眼前的海盜蔡牽。看到一間茅屋內，死去的蔡牽父母，看到他的妻跟子，也都死了。蔡牽三十三歲，夥同饑民為寇，先搶小船、再劫大船。賊寇漸聚，結為船幫，馳騁閩、浙、粵等海域，封鎖航道，強押商船，收「出洋稅」。嘉慶七年（西元一八○二年）率船隊攻打廈門海口的大、小擔，過兩年，蔡牽駛至台灣鹿耳門，破溫州水師，又一年，自稱鎮海王，船隊駛入台灣鳳山，包圍台灣府城，浙江提督李長庚聯合福建水師張見陛，在廣東黑水合擊蔡牽，蔡牽兵敗，發砲擊斃李長庚，蔡牽兵退閩浙海域，部署餘眾，面對未來的戰局。
正在這個時候，船過金廈海域，蔡牽裹冬衣，站在甲板，妻子款款走近。初春之海風勢已末，浪來浪過，船起落，彷彿打瞌睡。妻子也是同安人，有一年蔡牽喬裝，修建雙親與妻兒墳塚以後，偷偷回返故宅。茅草屋頂整個掀去，木柱幾支則乾黑腐朽，正出神時，一名少女拿著鐵桶往井邊汲水。蔡牽認出鐵桶正是自家舊物，他拋家下海，鐵桶轉為他人所用。蔡牽盯著桶子看，少女先吃一驚，繼而羞紅了臉。蔡牽情不自禁地跟走了一段，少女回頭看，更是驚訝，手一鬆，抖掉半桶水。蔡牽在籬笆前止步，聽見籬笆內，婦女揚聲責罵少女，數落她連汲水都不會，漸漸地，咒罵越毒也越離題，連爹娘祖宗都扯了出來。蔡牽隔天再到老家附近守候，截住少女汲水的路。少女驚羞交集，辨明來人並無惡意，繞過蔡牽往井邊走。回程時，蔡牽還候著。少女心頭忽然一陣清明，擱了鐵桶，跟蔡牽走。蔡牽領她到家人墳前上香，就跟蔡牽上了船。
後悔嗎？當時早知眼前的男人行路不正，可是正了，又如何？當一隻牛、一匹馬，當人妻卻無尊嚴、當人母卻無奶水？
海平線上，弦月升，像醃製的梅子。（一）