路上的流浪狗通常不會正眼瞧人，牠們習慣低頭夾尾，斜眼側視，偷偷瞅人，流露出一種渴望、膽怯、沒有自信而又惹人愛憐的眼神。牠們或許是肚子餓了，身體不舒服，也可能只是單純地想讓人拍拍頭，但是又怕再度受騙，甚至被人欺凌，因此總是在矛盾複雜的情緒中裹足不前。如果太快靠近，往往會嚇著牠們，因此讓牠們一溜煙逃開，直到彼此隔開一段安全的距離，牠們才會站定，研判環境情勢，決定下一步的動作。
這樣的狗，或是自己走失，也可能遭人棄養，但是牠們都和人生活過，或許還有相當愉快的經驗。如果非常，非常幸運，牠們再次被人收養，曾經流落街頭的眼神和姿勢，還是能一眼看出來，尤其是面對陌生人的時候。這些是對人還有一些期待的狗。
另外一種流浪狗，或許是出生街頭，從來沒和人生活過，也可能牠們已經對人死了心，不再信任人，所以牠們不畏懼人。街上遇見了，牠們會凶狠地瞪視眼前的人，以便護衛自己的地盤，如果那人不識趣，節節進逼，牠們會露出森森白牙，低聲咆哮，甚至起身攻擊，端視牠們過去和人對峙的經驗而定。這樣的狗，沒事最好離牠們遠一些，這樣對彼此都好，尤其是不要瞪視牠們的眼睛，免得牠以為你在挑釁牠的權威。
那天清晨，我在橋上遇見的狗可能屬於後者。牠的體態勻稱，不會太瘦，也不過胖，尾巴翹得老高，看來很神勇。牠一見到我立刻擺出警戒的姿勢，我明白牠的意思，因此立定，慢慢把掛在胸前的相機平舉到眼前，構好圖，按下快門後，轉身，離開現場。
一般來說，我不喜歡拍攝路上苦命的狗，總覺得這麼做有剝削牠們的嫌疑。只是眼前的狗太過神氣，反而讓我覺得，如果不留下牠目前的樣貌，反而是不敬。
以前我曾經被別人家裡養的狗嚇過，也被流浪狗追過，所以對路上的狗多少有些警覺，但是我並不是很害怕這些狗，因為以前家裡養過，也明白如何保護自己。
城市是為人而塑造的環境，並不是真的適合野生或是豢養的動物，所以城市對流浪動物絕對不是一個友善的環境。城市裡動物造成的問題，都是反映人類自身的問題，明白這個道理後，我不養寵物，也不買賣動物，更希望路上不要再見到流浪無主的動物。
望著橋上的狗，我覺得牠似乎在說：「愛我，就領養我，真心待我，彼此相濡以沫，一生一世；不然，離我遠一點，好壞我都會努力生活下去，孤獨而自由。」那時，心裡忽然有一種感覺，這隻狗像極荒野裡的一匹狼。