我走到一家鞋店門口，連續大雨濕滑的路面磨損我腳下的白色涼鞋，鞋底以迫不及待的速度離開了相黏的鞋身，更慘的是，它並不是完全離開，藕斷絲連的感覺阻礙前進的步伐，不論怎麼努力，始終走不快。鞋店老闆娘微笑親切的上前向我打招呼，看著我穿在腳下的鞋，帶著諷刺的語調說：「小姐，這雙鞋的質感明眼人一看就知道很便宜，妳怎麼有勇氣穿？」我看著她店內展示的鞋子，始終沒有回答她的話。
如果不是急著上班，鞋子又剛好壞了，我才不想換下這雙鞋子，應該說自己從來不曾有過想要淘汰它的動機。老闆娘冷嘲熱諷的語調與表情，使得我完完全全打退堂鼓了，我寧可多花點時間回家換雙鞋，也不願意向她購買。回家後坐在玄關，未消的怒氣還摻著傷痛。我把頭低下來，留戀地看一看歷經滄桑這雙殘破不堪的白色涼鞋，這雙鞋是很多年前姐姐血癌過世時，留下來的其中一項她使用過的物品。
　高中時期，姐姐邂逅一位來找她一同搭計程車上學的男孩。那個男孩擁有一百八十公分以上的身高，臉孔很斯文，就讀某所男子學校的升學班，班上有提早到校複習功課的班規。他每天都在公車站牌下等上課時間與他小有落差的姐姐。男孩的學校比較近，貼心的他總是請司機先送姐姐去學校，所以男孩天天遲到。聽說他們班上的同學不太需要繳交班費，那男孩因為遲到，每天都被罰錢，班費在日新月異中增加不少，感動不少窮學生，大家都真心感謝這位貢獻良多的同學。後來從其他人口中輾轉得知，男孩家世顯赫，是個家境優渥的貴公子。當他成為姐姐初戀情人時，姐姐還曾因為雙方懸殊的條件，深怕無法門當戶對而遭到對方父母反對。
　然而，這段小小戀情，還是開始了。姐姐十七歲的初戀，啟動她全身上下愛漂亮的基因，她買衣服買鞋子，在家中經濟困頓的從前，懂事的她省吃儉用，用預算不多的價格，買下她少女情懷剛起飛的浪漫。那雙白色涼鞋，就是我陪著她採購回來的。她與初戀情人約會，也穿過這雙鞋。我後來從職業學校畢業，找工作應徵面試；與朋友相約出門；每一天打扮優雅上班，都少不了它。這麼長久以來不知不覺，它存在我的生活中，連繫牽動著許多印象，甚至是情感，我怎麼能夠容忍別人對它的輕視與嘲笑呢？況且還是因為價格。
　白色涼鞋購置在台北重慶南路，我在腦海中刻意回想這段往事，因為懷念她的緣故。印象中的道路寬寬長長，林立著商業大樓；夕陽穿透進入商家櫥窗，濾過行道樹，枝葉隨風搖影映在玻璃上或是汽機車碾壓過的柏油路。人與車越過的十字路口，有溫暖的書卷香。這是姐姐領著十多歲的我走過的重慶南路，街道午后慵懶時分，曾烙印著彼此足跡。她打扮自己的衣物飾品，來自街景，這條擠滿地攤的馬路，採購的人潮絡繹不絕，彷彿永不停歇。姐姐想要一雙鞋，十幾歲的我們於是擠在賣鞋的攤位上挑選，肩膀貼著她的肩膀，以及其他不認識的許多肩膀，直到付了錢抽離人群，這觸感才消失。
　那雙鞋並沒有改變她走在人生道路的方向，也許命中早註定她的與眾不同。昔日同窗的女性好友中，有的品學兼優，畢業後步步高升，取得想要的學歷；有的懷孕步入婚姻，成功散發母性光輝，嬰孩抱在懷中，將心型的愛瑩瑩點亮，保暖母嬰彼此體溫。她們都按照自己的期待在過生活，豐富著自己的人生道路。而姐姐，永遠是二十二歲，她的人生定在那一刻。其實，與是否門當戶對無關，十六年前的陽光照在台北城，那是姐姐文字的巔峰時期，她的文字架構著的愛情，離她已有千里之遙。事實上，她再不曾與初戀情人相見，從姐姐出書開始，女作家的身分註定她愛情的漂泊。從生病入院臥病不起到與世長辭，那男孩自始至終都不曾知道。出書是姐姐歡樂的起點，卻也是愛情與緣分的終點。當我穿起這雙白色涼鞋，回想從前哀樂往事，一切已杳不可尋。然而，不只對愛情憧憬，姐姐也很渴望大學生的生活型態。不知道姐姐是否有些失望，再沒能夠有機會穿白色涼鞋走在花朵繽紛綻放的大學校園；只是我確實失望了，看不見她踩在紅地毯，幸福洋溢地步入婚姻。
　姐姐過世之後，我偶爾會閱讀她的記憶，依稀看見她穿著高中制服，走在那些風和日麗或是滂沱大雨的早晨。捷運尚未延伸的區域，當時公車站牌下是滿滿等待的人潮。故事裡的女主角已經消失在這個世界上，那些曾經的往昔的街景樣貌，至今卻依舊住在那本日記，完整呈現在字裡行間。她從前的點點滴滴，我百讀不厭，總是再三的回味無窮。
也許是便宜的路邊攤貨，但對我而言，那雙鞋是無價之寶，只是它壞了，而我捨不得扔，怕會連根拔起一些往事。那雙鞋因此壞在家中很多年，直到那個看開的夏日。是很炎熱的季節，滂沱大雨。我與她走在夢中，問她這些年來好不好？她微笑地看著我，眼神中，彷彿交換彼此心事。姐姐與情人沒有結果，最後也沒能健康地走出醫院，但我看開了，覺得是姐姐釋放了自己的靈魂，獲得永恆的自由，這是值得高興的，畢竟，她不需要化療，不會疼痛了。於是，我扔掉那雙鞋，就像扔掉失去姐姐的傷痛。因此，當我收起眼淚放棄那雙白色涼鞋時，我也開始努力微笑。