我走在細雨紛飛的人行道，初秋的夜晚涼爽不寒冷，很舒服的氣溫。車子來來往往奔馳在濕漉漉的柏油路面上，車燈路燈熱情的映照，它便像水面一樣的反光。我喜歡夜晚，喜歡月亮高掛天空的靜謐；喜歡雨水沖刷過後，因為路燈而瑩瑩發亮的柏油路，當車潮熱情穿梭，它便像一條色彩繽紛的河流。這是沒有月亮九月有雨的板橋街頭。
板橋街道在雨中湧起一層薄霧，是不是因為繁華，因為熱鬧，即使時光已經走入深深的夜央，招牌還是五光十色在黑夜裡醒著？便利商店的密集，彷彿說著永不停歇的消費動機。
同樣是雨夜，我曾經站在一方玻璃帷幕前，透過爬滿雨珠子的玻璃往外一眼望去，只換得嘆息。
二十歲時為了排練舞台劇，我的好朋友小鄧安排我與她外宿，同住一個房間，那是佛堂大型的一個活動。我總認為多參與這種活動可以功德無量，畢竟是佛堂啊。我於是興高采烈的答應演出，我們為了演出嫦娥奔月努力不懈摩拳擦掌著。那晚雨勢滂沱，練累了遇空檔休息時間，我倚在窗前休息，那層樓很高，適合眺望。我的姐姐當時已經病危了，居高臨下的感覺讓我想像自己彷彿化身可行千里的一朵雲，所到之處皆留下我的淚水，雨水沖刷過的路面，因此始終未能乾去。我倚在這繁華城市之窗眺望這光彩奪目的夜景；無止盡的眺望，嘆息成漫長的雨夜。我壓抑了情緒完成任務，當活動結束之後，是否真的有功德，如果有，是否可以迴向給後來抵達天堂的她呢？
這問題沒有人能回答，只能在每年慎終追遠的清明節，以安慰自己心靈的方式，為她摺朵不必行走，只要乘坐即可飛翔至目的地的紙蓮花，生怕她步伐不穩一個不小心，魂魄跌傷在行走的道路上。擔憂的感覺就像是被不鍾愛的男人戀上。
曾經有個喜歡我的男人，我們之間保持著一種美好的關係距離，連指尖都不曾碰觸過。第一片楓葉緩緩飛墜的秋天，他請我搭上他的車，在雨夜中奔馳，他看著我生活忙碌的腳步，急著為我找一片世外桃源，我坐在他身旁，看著車窗左右搖擺，短暫刷清前方視線的雨刷。雖然只有短暫時光，世界卻如此清晰，銀白色的路燈立在雨中柏油路，濃濃的夜霧蔓延到公路旁的海洋。他找一處停車，坐在車內，他拿了一串鑰匙放在我掌心：「我買了房子，希望妳當我的公主，與我一起快樂生活。」我攤開的手掌，小心翼翼捧著那串鑰匙。鑰匙不特別，卻是五臟俱全，從大門到客廳到房間，能否開啟的關鍵都在那串小小鑰匙。然而，從今以後是否真能開啟我的心？
既然都用這種方式表白了，應該要來一場戀愛，那男人就像柏油路，總在前方等我，卻少了路燈的明亮浪漫，偏偏我與生俱來的，就是渴望浪漫。我沒有回答，迅速將鑰匙放回他手中，以動作說明一切。在彼此沉寂的幾秒鐘，我看見男人俊俏的臉龐，變化出失落哀傷的表情。
我覺得道路力大無窮，它在不同歲月烙印各種留不住的影子，支撐世上一切萬物。當我身邊的人一一離去，唯有那道路，只要地球不滅亡，它便在身旁。我對繁華都市的柏油路有很深的感情，從我出生，它便存在了，比起短暫脆弱的生命，它顯得長長久久可以無限延伸的存在。當我邁出步伐，能夠陪伴我直到天涯海角。