他們說，我是神。
青嶼村，位金門東北角天摩山下。天摩山一邊向海，遙望山后、田埔，另邊遠眺太武山，以及官澳、西園、吳坑等村。面海的山麓，一尊風獅爺陡然醒覺。才醒著，聽著風呼號，以及人聲細細密密。人聲，風吹不散，且跟風合而為一，風一來，聲音滲透，慢慢地，比風還嘈雜、還殷切，我相信，我因此醒轉；而且，我馬上知道我是風獅爺、我也是神。
清康熙二十二年（西元一六八三年），陳龍收服鄭克塽金門駐軍，派任總兵官，金門風大影響生計，東半島處風頭，影響劇烈；陳龍問城隍，設儀式，布香案，得設風獅爺于青嶼。陳龍委雕刻師傅，就一塊經風化卻仍堅實的花崗石碑雕鑿。石上留有日月紋圖，雕刻師傅料是古石，雕刻時，留日在額前、月在腹下，圖樣宛如雄獅鬈鬃。風獅爺咧嘴睜眼，雙爪凝力，仿佛撲噬飛躍，架上三尺高的平臺，威風凜凜。村人于風獅爺頸項圍上紅袍，風起，紅袍如千百隻蜻蜓同聲振翅，風過，則如鍋中熱油突然爆開。
風獅爺座前，村人堆砌紅磚，便於匐跪祈求，前頭設一隻香爐。
風吹沙掩，紅磚幾乎淹沒了，爐中香已歪斜，風再起，香柱朝空射，再無蹤影。平臺上看得遠，前見草嶼灣，後見後山與料羅灣，水頭村再過去是烈嶼、再過去是廈門與同安。不知怎麼地，我竟對眼前與背後的地理瞭若指掌，若願意，竟也記得一些歷史。
對哪，我是神，這是神該有的神通。
儘管如此，還是有些事物不甚明瞭，譬如，我竟無廟可住？我知道神該供於廟，香燭立左右，忠勇事蹟繪製在兩邊的牆頭，神安穩坐在案前，聞香火、聽祈求。我看看左近，寸草不生，黃沙滾飛，甚至看不到人們從哪一條路，走向我。
思索時，見一人從下頭的村子赤腳走來。十二、三歲的少年，左肩荷鋤，扁擔右肩扛，扁擔頭綁著兩個麻袋。他步伐歪斜，腳印左右錯落，踏上山，風更大，索性拖著鋤頭跟扁擔走。沙地軟，他拖曳的痕跡跟腳印，像畫一般。他穿棉襖走近，扶著我腳邊平臺喘氣，喘了一陣，朝我合什致意，一屁股坐在座前的紅磚。沙地上，一對腳印散亂、兩道拖痕歪曲，宛如兩岸長河旖旎，一隻碎月點綴。不一會兒，大沙飛揚，河與月，俱都消弭。
少年玩性起，拎扁擔走下，在沙地亂畫，這回仿真太武山勢，山頭雄渾，少年多做附會，太武山后，再畫上一座、兩座、三座太武山，退回我座前，欣喜望看沙地上棉亙山勢。風呼呼來，沙陣陣落，黃沙如大霧，一一掩蓋。我看得哈哈大笑，張開的嘴巴喝哧喝哧響，少年猛回頭朝我看，我還是喝哧喝哧笑，少年跳上平臺，摟著我的頸大喊一聲後，趕緊跳下去，迅速拿起扁擔跟鋤頭，往面海的山麓走。
村落有人聽見少年吼叫，走出看，少年已匆匆走遠，只剩我一個人--，不，一個神，立在山頭哈哈笑。
　他們說聽見風獅爺--也就是我，大口吃風的聲音。村人提到有一回，他在庭院縫補漁網，漁網這頭套掛廊下鐵釘，另一頭伸展庭院，抖開漁網，穿好白色線，搬板凳，在陽光下攤開，找尋漏破，準備縫；忽聞一陣喝哧，一聲、兩聲，響了起來。本以為聽錯不理會，不料，喝哧聲再響，我禁不住好奇，馬上立身，針跟漁網從膝蓋掉落，我不管，沖出大門，看見風獅爺在吃風。
有人問，風無形無影，怎知道風獅爺吃風？村人說，我跑出幾步聽，辨明喝哧聲來自風獅爺方位，又跑幾步，聲音不斷，我更確定了。上坡，沙沉，我跟隨聲音一步一步走，喝哧聲終於變小，走到風獅爺座前，這才沒了聲音。村人聽了，嘖嘖稱奇，都說風獅爺顯靈。少年也在人群中聽。聽得嚮往，末了，警覺到那是他開的玩笑，忍不住笑出來。少年一笑，頭就遭殃，背後一名中年人往他頭上一敲，少年回頭看，畏懼地喊了一聲爹。青嶼鄉居民多姓張，張春明拖著少年的耳朵，拎他拎出人群，用力擰了幾下才鬆手，罵他地瓜栽沒弄好，跑到這兒幹嘛？
村人兜圍聽風獅爺顯靈，見著春明帶走少年，同情地說，張輝白這下要倒楣了。張春明暴躁易怒，擰耳朵算小事，有一回還持扁擔，追打兒子。那是秋天一個午後，張輝白臉腫唇破，沿著村落跑。張春明追著，大叱，你擱走，你擱走！婦女在屋簷下洗衣，看著張輝白鬼小般的一張臉，既蒼白又詭豔；張春明怒睜雙眼，如牛頭馬面破地獄而出，看到這一幕的婦女後來說，好像看見大鬼追著小鬼。
小鬼噤聲跑在前，有幾次因換氣或驚恐地張開嘴巴，婦人說，張輝白張嘴吐了好大一口血；大鬼揮扁擔跑在後頭，大跑幾步，扁擔過肩用力揮，敲得地板像在震動。不只一個婦女，而是很多個婦女都嚇壞了，當張輝白第二回跑過她們，她們瞧著鬼來了，大喊救命、救命。午睡的丈夫或公公，本在妻子或媳婦一上一下的刷衣節奏沉沉睡去，忽然節奏斷，喊聲起，下床一看，正看著屢追不上的張春明惱羞成怒，把扁擔當繩索耍，朝前丟。扁擔如陀螺快轉，擲中張輝白，張輝白倒地不起，張春明從後頭追上，村人楞了一下，急忙快步追上去。
張輝白被父親逮個正著，張春明也被村人齊齊按住，事隔幾天，婦人看見張輝白都說，他的命是撿來的。
張春明伯公看不下去，奉勸張春明，你一家老少都死了，剩兒子相依為命，你老了誰來養你，難道不是你兒子？
張春明雙手摀臉，默不做聲。伯公說一個人一款命，輝白也沒有做錯事，不能再這樣打他。張春明哽咽。
六年前一個傍晚，張春明收成地瓜，以牛車裝好，一家人亦步亦趨閒談回家。六歲的張輝白尿急，跳下車，小跑步到前頭，脫褲撒尿。張爺喊說，小白聰明，故意到前頭，撒尿完牛車經過，剛好可以跑上車。張輝白沒想到這許多，他只是怕一個人落在後頭。張輝白在右側撒尿，牛車向右靠近。只這一點點偏斜，卻使張春明家破人亡。
張輝白尿完穿褲，轉身，正見夕陽沉，晚霞滿天，他待走，上牛車，牛竟踏空，右肢深陷黃塵大地。牛掙扎，踏空的洞越來越大，張春明坐在牛車前，被牛的身體擋著，看不見踏空的洞，揚聲?韄喝，揮竹竿拍打牛的屁股。倏然，牛跟車、張春明夫妻以及父母，忽圇圇跌落。張輝白嚇得大哭，村人趕到，看見道路平空塌一個大洞，驚惶莫名，再探看，卻見張春明一家人跌作一堆，身上堆滿塵土跟地瓜，不知死活？村人放繩索救人，只張春明一人有氣息。清初，鄭成功伐樹造船敗退荷蘭，島上樹，幾砍伐；隔年，荷蘭人報復鄭成功，聯同清廷攻佔金廈，焚燒擄掠。清廷為杜絕沿海居民資助鄭氏，遷居民于內地，金門二十年無人居住，風沙無眼，埋了屋子。青嶼居民賴此徑往來農務，多年無事，偏就在六年前，張春明的牛，踏破了沙內的屋瓦。
張春明摀臉。不--，這不是我的手，這是誰的手，壓在我臉上？我的手被壓著了，被誰壓著了？指縫間，微光照，這是黃昏，將見炊煙裊裊吹送的黃昏？張春明艱難地移動脖子，臉上的手無力滑落，張春明察覺自己躺在洞穴內，上頭是一個圓洞窟，有人拉繩索跳下來，移開壓在他身上的人。
村人興奮大喊，春明沒死！村人清走他身上的沙石、瓦片跟地瓜。
父親、母親跟妻子，躺在他左右。他們都死了。
牛，斷腿斷頸，還留一口氣喘著。村人拿刀，往它喉嚨一劃。村人搬走死者，拉了好幾十車砂石，就地埋牛，填平凹洞。張春明一家，只張輝白沒跌落黃沙堆掩的老宅，張春明卻將他跟牛葬作一塊兒。
伯公說，輝白沒做錯什麼，哪能這樣打他？
張春明摀住臉。雙掌又濕又鹹。
一連多天，村人都在說風獅爺顯靈，喝哧喝哧，大口吃風。張輝白聽著時，不敢再吃吃偷笑，村人談得認真，若知是他的惡作劇，若父親再追打他，可沒人能救他命。再者，村人提到晚上如廁，聽到有人歎息。張輝白想，這是怎麼一回事，不禁挨近身子聽。
村人說，臨睡前，卻覺得肚漲，我想忍到天亮，一坨屎像田裏花生發芽，就要移開土方，伸展而出。我急忙撕幾張手紙，跑到廟前糞坑。有人插話說，這款情形，阿雄你還能跑？阿雄修正，的確不是跑，我當時連走路都有困難，夾緊雞雞跟屁眼，一扭一扭地走。眾人聞言哈哈大笑。
阿雄往糞坑一蹲，撒哩哩響了一陣屁，再嘩啦啦屙幾條屎，就在這個時候，緊鄰的糞坑有人歎氣。我連叫幾聲，是阿旺啊、阿火啊，還是春明啊？結果都沒人應話。這時候風獅爺顯靈，喝哧喝哧，我好奇，拉褲頭，人半蹲，頭高出糞坑，看見不遠前風獅爺身上發出陣陣冷光。村人問，怎知道光是冷的，而不是溫暖的？我當時渾身發抖，寒毛一根一根立，你說這光是冷、還是暖？村人覺得有理，頻點頭。糞坑隔壁有人，想跟他說話壯膽，我頭探過糞坑圍牆，往內看，卻只看見一口糞池，哪裡有人？我急忙擦屁股，隔壁歎息又響，我拉好褲頭，頭也不敢回地跑了。阿雄說，這回，他肯定是用跑的。有人憂慮說，不會是海賊吧？
海賊春夏之間，趁西南季風，從廣東而上，到秋冬，再趁西北風從浙江來洗劫。金門四季，常無寧日。清廷底定金廈，初設總兵官，複於幹隆三十一年（西元一七六六年）設通判，又四年置縣丞，沿海軍旅互相支持，加以處幹隆盛世，賊匪少。清嘉慶以後，國勢衰，賊匪漸多。嘉慶十年（西元一八○五年），海寇朱潰曾犯，廈門撥兵支持，終以退敵，村人常登上天摩山打探戰情，一見閃失，馬上撤村躲避。村人猶記彼時，命若緊弦，幼童感知氣氛異樣，便無由大哭。