正當村人陷入賊匪來襲焦慮時，有人說若是盜匪，不一刀殺了阿雄，哪留他這個時候講古？有人附和乾笑，多數人卻眉頭皺、搔耳摸鼻，若賊匪來，能躲哪兒？一夥人本興高采烈談風獅爺顯靈，卻疑心盜賊來，忡忡心憂。
張輝白沒料到情勢演變，更是驚慌，噤口不語。
三月，西南風起，青嶼一區風勢略微，將播種，張輝白持鋤除草翻土。新雨後，天邊陰，地頭潮，走沙少，陣陣沁寒。才近午，張輝白已料妥農事，從沿海的田埔爬坡上天摩山。風不大，紅披巾潮濕，如一只蚊帳罩著風獅爺。座前紅磚吃水，無比紅豔，張輝白想起村裏娶嫁，他跟著孩童唱著，「新娘水當當，褲底破一坑……」，近幾年長大，不再跟著唱，他抖著風獅爺紅披巾，想起童謠，邊抖邊唱。抖一陣子，披巾上的紅，由暗而亮，放下後，不再死粘在風獅爺塑像上。
張輝白後來說，只是那麼一個動念；他想看看風獅爺法身是否濕了，扯開披風，矮身歪頭瞧去，卻看見披風裏躲著人。
不，不--我根本不曉得那是不是人？我抬頭看他，他也低頭看我，我楞了一會兒，大叫一聲放下披巾。披巾幹了，隨風起揚，哪來的人？
張輝白最早告訴他的玩伴阿清，阿清也這麼問，哪有人沒事看風獅爺的褲底？
過沒幾天，陸續有人問張輝白，幹嘛沒事看風獅爺褲底？
又過幾天，張春明也知道這事；瞪著他，氣呼呼。張春明走到柴房拿扁擔，走幾步、又走幾步，扔了扁擔回客廳，拿一把竹尺，舉高，朝張輝白的頭打。竹尺劃過張輝白耳邊，如鬼怪吹哨，張輝白內心一驚，竹尺落在他肩、背，最後拍在屁股上。張輝白挨打，知道父親避重就輕，內心高興，隔天看見阿清，卻還是內心有氣，追著阿清，大罵都是你亂說話。
兩個人假打真鬧，追追跑跑，來到天摩山左肩，村人少來的竹林。天摩山幾乎光禿，卻只這處長一排低矮竹林。村人說，那兒地陰，沒事少去。兩人嘻鬧到此，忘了父長告誡，張輝白大膽欺近，竹林下，一個石砌墳墓，陰森森、哀慘慘。張輝白記得母親說過，小時候掃墓，每經過那兒一次，他就哭一回。張輝白不太記得母親生前說過的話，關於竹林與墳，卻記得真確。兩人沒讀多少書，卻還識得墓碑上記著「張敏之墓」。
兩人朝石墓丟石子，一顆、兩顆。阿清說墳墓完全沒動靜。張輝白打了一下他的頭，要什麼動靜，難道要死人爬出墳墓嗎？兩人哈哈大笑。見墓旁竹子粗壯，索性回家拿斧頭，砍了兩枝，當劍耍。風走竹林搖，葉細如笛，陣陣急響。兩人收住手上竹竿，仔細盯著竹林閃閃飄搖。上午，日頭海面升，竹林陰一陣、陽一片，光線交錯、疊亂，阿清說你可看見了，竹林裏，好多人走來走去呢。張輝白罵道，你胡說，望著光影閃動的竹林，忽然聽到悠悠幾聲歎息。 　他們說，我是神。
他們說，我們是神。可是，我們卻連一頭獅子都不是。逢年過節，村人提竹編的籃子，過祖厝與家廟，爬陡峻，到一立起的風獅爺座前，焚香祭祀，喃喃祈求。他們說，立雄獅，鎮風煞，可是，風沙連年刮，小徑年年改，唯一不變的是，他們日復一日、年復一年，為一頭石砌的獅子繫紅披巾、上鮮豔的漆。我們並不忌妒一頭獅子，因為我們是神，而且，曾經是人。
我們只是孤獨。
孤獨啊。
身為神，我們也驚訝，神會孤獨，何況我們是三個人。於是，我的大弟，讓他自己鑽進風獅爺的紅披巾，嚇了村童一跳；我大聲訶責他不久，卻無意中長歎，讓半夜如廁的人，如兔奔走。我們感到哀傷，看村人拉褲急走模樣，又不禁掩嘴而笑。
我笑，大弟跟著笑，小弟圍過來，問我們笑什麼？我說你是神哪，自己掐指一算，不就知道了。他眨眨眼，明白所以，跟著笑。我們好奇被嚇著的村民會如何傳述這檔事，擠近圍觀的村人跟著聽。我們竟然聽得津津有味，渾然忘了我們不再是人。我料想，是故事的魔力換轉身分，我們回到住在青嶼村的日子。那些日子，雖然多憂多慮，回想中，卻滋味無窮。
我問大弟，記得當年的青嶼嗎？他說，他其實是記得的，真的不記得，也沒有關係，念頭一轉，百年前的村頭景觀一一浮現。他沒這麼做，小弟也沒有，誰能忘記一草一木在童年？青嶼村當年，綠草如茵，山羊有黑有白，沿天摩山啃草，村外田，順著丘豁起伏，村人挖鑿一方一方池塘，養魚苗、兼灌溉。
太武山以降，山林一叢一叢綠。綠的是森林，空出的是村落，傍晚時，白色炊煙飄過綠色的山林，白、綠交織，仿佛翠筍，景致完全不同今日。
張敏，發什麼呆，趕快回家吃飯去？我聽見叔叔的聲音，嚇一大跳，我看見久違的叔叔，再看看少年之身的自己，知道自己被敘述的故事召喚了，回到百年前青嶼。我趕緊回家，看見父母、爺爺跟奶奶，一陣欣喜，熱淚直流。我悄悄轉過身，不讓他們知道我已不是他們的兒子張敏，而是一個神。
兩個弟弟隨我悄悄進入故事，大弟朝我會心一笑，小弟咧嘴吐舌，我知道，我們都太想念親人了。
隔天，我們兄弟三人扛鋤頭鋤草，仿佛知道這只是一種角色，鋤起草來，格外輕鬆。我數落小弟，說他以前老愛賴床，鋤頭得丟到床上給他，才氣嘟嘟起床。讓我驚訝的是，小弟聽不懂我的話，還頂嘴說什麼以前，現在不正鋤草嗎？大弟也覺得奇怪，以為小弟頑皮，不以為意。
我十三歲以後，就不再參與農務，無法再揮鋤入田，扳開新土，呼吸泥土的沁涼氣味。我還怕毛毛蟲，父親什麼都不怕，拎起一條條又白又軟的蟲，摔一旁，再踩死。父親的赤腳沾滿蟲屍，我倒抽一口氣。我這一生，後來都在宮廷過，吃喝有人伺候，記得有一回，花園飛來一隻喜鵲，呀呀兩聲叫，嘴裏掉下一截東西。小太監尖聲大叫，我走近一看，是條嚼得半爛的蟲，餘一半，還在地上掙。我想起父親神勇，終不敢著鞋踩，拾一根棍子，戮死蟲，省得它痛苦。底下眾人，一半真誠一半馬屁，都說大人神勇。
我趁父親走遠，跟兄弟倆提到這節往事，小弟狐疑不解，大弟想得許久，最終說，是啊，那件事情好玩得緊。而銜蟲入宮的，是一隻喜鵲。這種鳥處處有，眼下就有一隻，嘎嘎嘎，在左近的相思林上叫。我又說，記得嗎？後來宮中樹林，築了好大一個喜鵲巢。小太監們不知道真沒見過，還是故意裝糊塗，拉著小弟去。小弟去，一眼就認出來了。
小弟聞言，拉我手，下一段坡道，往上頭一指說，你瞧，喜鵲窩在這兒，卻不是什麼宮廷啊、太監的？
我一聽，大感驚訝，來不及詢問大弟這是怎麼一回事，即被吵鬧聲吸引。
我們扛鋤頭，跑近看，是村人跟叔叔爭執。叔叔說，海寇如狼，你退一步，他進兩步。看見天摩山沒有？叔叔指著不遠前的山，我們若退，早晚會被逼著，一個一個跳崖。
日前，海寇遣使，入金門東邊各村，聲明自動繳金，若敢抗拒，刀劍無眼。叔叔說，怎能與海寇妥協，主張連結各村，組織村勇，強化海防。主和、主戰，意見不一，叔叔說跟海盜議和，不怕後世子孫抬不起頭？叔叔與主戰的村民團結抗敵，有一回埋伏天摩山，海寇數十人深入村頭，叔叔率眾，切斷海寇，十來個人圍住幾人廝殺，村民雖有受傷，海寇卻傷亡慘重。
後來，張敏細數前塵，感歎說，正是成也海寇、敗也海寇，叔叔聲譽隆，與村民結怨，海寇買通叔叔仇家，誣陷叔叔串通海寇，走私牟利。海寇假造文書與金銀，藏家中，官兵得情報搜索，果得通敵證據。張敏想到此悲從中來，一日晚餐後，跪倒雙親足下，一家人都不知所以。張敏拉兩個弟弟一起跪，他知道，就在明天，雙親與叔叔，將被判處充軍，天涯地角，從此陌路。他跟弟弟張慶、張本，遭閹割，送入宮，當太監。
弟弟卻白了他一眼，都說，大哥近日怪，常胡言亂語。
他急得大喊，這是一出戲，兩個弟弟已是神，莫入戲太深哪。他扳著張慶的肩胛說，醒來哪，難道明天，你要再嘗一次宮刑，再喊啞喉嚨？兩個弟弟沒有搭理他。我忽然想起百年後、青嶼鄉，我與大弟裝鬼嚇人。我們曾經是人，儘管為神，卻是孤獨啊。兩個弟弟不願孤獨，故情願入前世，再嘗人間滋味。
日後，張敏專伺東宮，太子即位為明憲宗，晉升司理太監。張敏恭謹幹練，不倚權胡為，百官敬畏。後宮爭端多，貴妃為爭寵，欲溺斃紀妃所生之子，張敏以幼貓充當皇子，溺死後花園，實則秘密撫養。憲宗登基多年，雖妻妾成群，卻苦無子嗣，感歎東宮虛懸。張敏說出往事，憲宗大喜，寵信日加。太子即位，為明孝宗，年紀幼，大小事由張敏定奪。
我，位極人臣，何妨陪兩位弟弟做戲，再當一次人？
清風滿月，蟲鳴青嶼，我知道過了今晚或者明日，我將蒙昧了神的靈光，眼茫茫、神荒荒，隨塵世演義。日有陰陽、月有圓缺，太監是哪一種氣候？就算我身為人，也還是孤獨啊。
孤獨是人，孤獨是神。我只能選擇當一個人而孤獨，或者當一個神而孤獨。
我選擇當後者。但是，我該怎麼回去呢？