登山這檔事還是以清晨最好，尤其是秋高氣爽的秋日清晨，我就曾在許多天色未亮的清晨往山裡去，有回到一座新田山，暗黑的天色以為自己是當天第一名的登山者！不料有一黑影幢幢在晃動，我心地光明並不害怕，問說：「先生早啊！」他也回早，我這才放心往上走，我喜歡一個人自由自在行走，不必管夥伴的快慢，可以專心完成一件賞心的事。
不過團體登山也有樂趣，家人同遊更是教孩子難忘，也可增加親子關係，我帶家人走過台中的新田山、金門的太武山等，太武山的玉章路人潮絡繹不絕，偶見他鄉遇故知的熱絡，為枯燥的腳程增添一些活潑氣氛。孩子們走得比大人快，我們登高一邊眺望山外，孩子和我們失散了，小的會走一段又等一下，大的只管一直往前行，直到「毋忘在莒」勒石旁，突然聽到一位太太嘆著：「走那麼累就只為了看這四個字！」也許她也沒錯，只是她錯失了沿途風景。
這「毋忘在莒」勒石在我當小金門師部文書時，比別人幸運和快樂登臨，在一次送完公文之後，向長官表達要上山的意願，他指示我一條山路捷徑，我懷著感謝的心境獨自登上山徑，還讓山上的部隊嚇一跳，以為是來督導的軍官！我和衛兵聊天，他興奮地說，看過某某明星和名人等等，這裡晚上沒有光害，星星特別明亮呢！
退伍前，我很幸運申請到「成功休假」，到平常人難得到臨的太武池，天高野曠，花崗岩上被提了好多字，當時血氣方剛，一時之間與友伴對此很不以為然，想來中國到處都有人在名山勝景題字的，也留予後人不少追思與瞻仰，年歲愈大，也沒特別感覺了。
有回帶著一本素描本在山步道隨手寫生，後面一群山友上來，經過我身邊，帶頭的說：「素描呀，不錯喔！我們這裡有一個很會照相的，可以跟你配合。」我只有微笑以對。他又說：「後面的那個歐巴桑小姐可以讓你畫人體素描喔！」我只笑說：「歹勢，我的功力還沒到那裡！」當時我很不會應對進退的語言，明知他是說好玩的，那陣子素描功力日增，參加聯合文學夏令營，畫家及作家雷驤先生來講課，我得到一本素描書獎品，他是我師法的對象，後來我練到五分鐘畫好南投水里火車站的輪廓，正好跳上火車。
又後來，少素描了，功力又大減，好像學習一種新語言或手語，久久沒練習，自然又退化。手感不再，但總是留下若干本素描本，記錄當時的情境，有時甚至比文字更有渲染力。
在金門，除了太武山以外，最常走的就是龍蟠山，我被遴選為山上的文書之後，最常登臨山頂看夕陽，坑道內自有階梯可通往，秋日黃昏的金廈水道沒有幾艘漁船，眺望十八羅漢礁，退潮時更增添許多想像的空間。
龍蟠山有許多山徑，行走既久，自然知曉哪一條是下山到目的地的捷徑，成了老兵以後，我和幾位文書常在黃昏前到處跑，由龍蟠山跑到麒麟山靶場，欣賞那成林的青松，或跑到大山頂、陽山等地，再從戰備道回去，享受汗流浹背的爽快，精神為之一振，不知現在還有人那樣子跑遍小金門？
想到自己曾在某山「撞牆」，即遇到邪門，明明一條山路就是走不過去，只有盤腿席地而坐，口中念佛，終於順暢通行，想及此，豈能不敬畏天地？常懷謙卑之心，山路悠遊而行。