我起身，套件上衣往外走。月光亮，人影長，月在西，不久，天就要亮了。我胡亂走，穿山林，過溪流，流水映光，潔亮如洗。我再走、再走，是山貓還是喜鵲被我驚動，搭嘎響起，或者山林有鬼，正磷磷看我？神，豈有懼鬼之理？我再走，也許躲起來，我就能免去這一個迴圈的章節。我走下一個窪地，這兒草多樹少。咦，我走來這兒做什麼？我感覺到正有物事快速流泄，是什麼呢？我再想起了百年後、青嶼鄉，百年後，我又怎麼了呢？我知道我正遺漏一個重大線索，天亮後，我就要奔赴一個無法挽回的悲劇，那是什麼呢？
我悲伏草地，哀傷痛哭，胡亂翻滾，草叢中竟有一個堅硬的東西，撞得我頭疼；撥開看，卻是一個石碑。儘管月光亮，我卻不識得上頭的字，只見日、月紋圖。正納悶時，卻見它化作一頭獅子，朝我嘶吼。
我醒了。身旁兩個弟弟躺著，渾身冷汗，我急忙搖醒，他們楞了好一會兒，才回神說，夢見小時候的事，當時的一切是多麼美好，卻又多麼兇殘。
我們慘歎說，幸好是一個夢。
我們抬頭--，不為什麼，而是直覺地該抬起頭，正見風獅爺看著我們。我沒看錯，那是一頭朝我們微笑的獅子。
　清明，是我們最悲傷的節日。你問我為什麼？你何必問，你是神哪。
我訝異我的口氣如此惡劣。察覺到時，覺得不好意思。風獅爺站前頭，面無表情。我急著找話題，忙說，原來我以前就見過你啊。祂身上的日月紋圖，讓我想起前世或者夢境中，曾看過的一模一樣圖案。風獅爺還是不搭理。清明雨紛紛，斜斜落，像一把大掃帚，急急刷。我們四個神，遺立荒野，睜著眼，什麼都看見，卻也什麼都看不到。
一大早，村落炊煙升，蒸發粿，煮白飯，炒各種菜，料理包春捲菜肴。不多時，村人將如以往，魚貫經過。村人過世或葬於天摩山下，或自家田埂間，或葬得更遠，出村，找一處野丘。葬田間者，每一天瞧子孫耕作，葬野丘，子孫在清明或忌日祭祀，風沙抹逝，常找不到墳頭。
張春明父子挑扁擔、鋤頭，出村。父母跟妻的墳頭與路面齊，幸立石碑，得以辨識。張春明掘了夠深的洞，與兒子一起扶正石碑，再謹慎揮鋤掘土，掩上墳墓，不多時，黃沙上，再是三個墳頭。父親每掩好一個墳，張輝白就拿磚頭用力壓實。祖父、母的墳距離父親墳頭三十步，張春明跟兒子說，別忘記，三十步。張輝白點頭。到定點，張春明再掘土方，起墳頭，掛墓紙，燃香。
張輝白只在祭祀時掀籃子，其餘，則用棉布包覆。新雨後，沙吃水，風起不興，若平時，得專人看顧，見風起迅速掩籃，免得菜肴入沙，折耗一鍋好菜。
祭祀後，兩人挑扁擔、扛鋤頭，往村頭走，換菜肴，拜廟、拜風獅爺。時近午，張輝白起火熱菜，撕妥春捲皮，一層層鋪好，向張春明喊一聲後，熟稔地舀菜，灑花生粉，包春捲吃。
竹林下，石棺前，張敏、張慶、張本三兄弟，看村人三三兩兩，望白雲層層疊疊，聽海濤撞撞裂裂。直到死，直到成為神，還時時刻刻被提醒，他們曾為人，卻又不像人。
我看著懸掛雙腿間，雕刻師附會雕飾的巨大卵葩，長歎一聲，轉過身去，不再望著那悲傷的三個人、三個神，或者三個鬼。 　說不定，不僅青嶼村，包括山后、田埔，官澳、西園等村，都聽到張輝白睡夢中驚喊。一支好大的棍子，朝我敲。綠色棍子。該不會，正是我跟阿清從竹林砍下的那一支？阿爸揮扁擔打我時，我都沒這麼怕。棍子，有形的棍子打上頭，卻模模糊糊，變成一個巨大的袋口，籠罩我。我依稀跌入被牛踏坑的古瓦房。我這麼想，就真的滑將下去。跌、跌，再跌，我不禁罵，再跌，我就死定了。等我嚇醒，已在洞窟內。只我一個人在洞窟內。忽然，天下雨，而且是急雨，不一會兒，水淹過膝，再不久水淹及胸。這時，洞口忽現三條人影，我伸手，等他們救。
我跟阿清說這個夢，他說，都長這麼大，還做惡夢，羞羞臉。
不知道阿清為何跟旁人提起我的夢，連阿雄都知道，鬼祟地拉我到一邊說，他也做過類似的夢，也見一支大棍揮來，他跌落、再跌落。我運氣不好，沒跌到洞窟，卻是跌到糞坑，我喊救命，明明看見阿旺、阿火，還有你阿爸春明，都來糞坑屙屎，卻沒一個人理我。屎條、屎花，一起打在我臉上，好噁心、好恐怖。
我稍後知道，阿清跟別人提我的夢，是因為阿清夢到一個棍子打來，他跌落天摩山。明明跌落山底，正慶幸毫髮無傷時，盡頭忽做起點，再往下跌。
伯公臉色凝重，在廟口提他的夢時，村人已交換彼此的夢，都嘖嘖稱奇。有人跌進尿壺，不停看見老人套進萎縮的話兒撒尿；有人滑落蛇身，蛇蜷曲，成一個圓，不停繞一條蛇打滑。伯公說，他掉進一隻香爐，伯公指著廟裏香案說，就是那只香爐，他想爬起，卻被下一炷香卡著，換位置，又是另一炷香攔路。
我挨近聽，順著伯公的手往上看，看到香爐，也看見後頭立著神主牌，寫著張公敏幾個字。我想起竹林下、石碑上，也寫有這幾個字。我不敢問父親。問阿雄、問阿清，都說不知道，只好問伯公，他說那是明朝人，官做很大，有一次皇帝生病，張敏以太監身分代行皇帝職務，民間傳說，張敏是「七日皇上」。
我一聽大驚，張敏的後代是誰？伯公說，張敏三兄弟都當太監，時隔兩百餘年，侄孫輩是誰，都沒人知。
村頭惡夢，如同風獅爺喝哧喝哧吃風，話頭過，村人漸少提起。
我身子拉長，體魄漸壯，既是少年，又不是少年，村人說，我正轉大人。十一月，風吹西北，黃沙像布幕，扯掉一層還見另一層，我掩口鼻，一步步走上緩坡。風獅爺披巾被風扯破，風吹過，啪啦急響。我解下扁擔、鋤頭跟竹棍歇息。村人說，快轉大人了，還帶竹棍玩？以棍作畫，比扁擔輕省得多，我持棍回頭看，沙地上，足跡陷，我把玩手中棍，琢磨該畫或不該畫，又該畫什麼？
就畫風獅爺如何？
我兜圓圈當頭，正要畫上雙眼，驚風來，披巾斷，淩空起落。我呆了呆，追著披巾跑。紅披巾打旋直升，如飛龍破雲，滑溜弧行，如蜻蜓振翅。披巾被竹林擋住，挨著竹林刮。我忘了林下有墳，只覺紅巾、綠竹相映，格外醒目。我踏上石碑，攔下披巾，喜孜孜地捧在懷中。
待留意跑來墳墓，也同時看見墳上方有一個破洞。伯公說，這是張氏三兄弟衣冠塚，墳內並無屍骨，我喘了一會兒，放膽，以棍探路，踏上墳去。墳塋結實，卻有破洞，我張望洞口，看似不深，卻究竟多深呢？我心想這就是夢中，我跌落的洞口嗎？
洞口邊緣，裹一層蛇蛻的皮，我持棍一勾，拖出洞。蛇長幾尺，恐比竹棍還高。我小心地探棍入墳，棍身已沒，卻沒到頭。下墳，捧幾塊倒塌在石碑旁碎石，像起灶焢番薯，大石當基礎，碎石掩空處，洞口越遮越小。我持起一旁的竹棍，置洞口。
最後，我鬆手，棍走，沉入墳墓，淡淡叮咚。（下）