轉角照相館
晨風颳著,落葉在地面上滾動著,發出沙沙沙的聲響。
這一區都是五十年以上的唐樓。前面一條大馬路,儘管屬於雙層路,但行人稀少,大半天不見一個人影。大約在中段,有一條橫街,密集並排著一列都是五六層高的唐樓。唐樓窗外,架滿橫七豎八的晾衣長竹竿。橫街偶然有一兩隻流浪狗走過,對空亂吠幾聲,之後,就靜得猶如死寂的墓地。
那照相館就在大馬路和橫街交界處的轉彎。也許就是這個原因,館主乾脆就將它命名為轉角照相館。木門很殘破,除了館主上班,每天發出悉悉索索鎖匙鑽鎖孔、然後「咿呀」的一聲的開門聲,到了一天將盡、再次重複之外,不再有任何其他聲音了。
最令人魂銷的是傍晚時分,太陽的餘輝照在轉彎照相館外面的櫥窗,反射出殘黃的餘輝,與櫥窗內泛黃的、四角捲起的舊照片相得益彰,構成一種天然的懷舊色彩,也慢慢地退出人們的視野了。
照相館的丘老闆今年已六十歲。老伴在十幾年前離世時,他失去了一個好幫手,加上生意清淡,本來就要把照相館結束掉,但他捨不得,就這麼保持到現在。儘管已幾乎沒有什麼生意,他還是準時每天早上九點就到照相館上班。儲蓄的老本快要吃光了,一年前他做了一個重大的決定,將六樓的居屋賣掉了。唐樓不值多少錢,他完全明白,但也可吃它幾年吧。過幾天就是交樓的日子。他就要搬到照相館來住了。
新兒不久就要三十歲了,當年他讀到高中就讀不下去,既然對廚藝有興趣,就把他送到廚藝學院學做廚師,還沒畢業。丘老闆想,這家照相館留傳給兒子不現實也不合適,會害死他。何況十幾年前他就已多次激烈地勸老爸將它結束,他就是不肯。兒子的話如今還在耳際響著:爸,照相技術大革命,數碼機越出越新,照相館行業這十年來像骨牌連續倒下的效應,在我們這個城內倒閉了幾十家。如今人人都是攝影家,人人玩自拍。連做證件的相片、全家福的照片都是自己拍了……誰還上我們照相館照相!照相館怎麼可能還會有生意!……在事實面前,他無法和兒子辯論,是的,早就該結束了。只是四十年來的感情,這兒的每一件過時的工具,包括那些老爺攝影器材,什麼蒙頭攝影機啦,打光傘啦,老爺椅子啦……都像有生命似的,令他十分留戀、不忍遺棄。記得六十年代末期,他從父親手中接棒時,父親就跟他說起轉彎照相館的「威水史」─照相館拍得最多的是全家福。但有一次,一位父親牽著一個十一二歲的漂亮女孩來此拍合照,他將洗出的相片貼在櫥窗裡,大約一年後,一個電影公司的老闆走過,看中了女孩,聯絡上父親,從此,女孩被發掘出來做明星還頻頻獲獎,改變了一生的命運。還有一次,也是一個女孩,不過這次是由母親帶著,年齡更小,約是八九歲光景,拍的是個人照,父親拍得很滿意,見女孩天真可愛,將她的大頭像貼在櫥窗內,一個著名導演走過,被女孩的笑容吸引住,也走進照相館,要求見見女孩的母親,想邀請小女孩做一部電影裡的童星。從此,小女孩成了著名的童星,演戲一直演到成年。父親說,他仍記得,母女家庭經濟不好,取像付款時還要求優惠些呢。兩件新聞在報紙上刊登後,非常轟動,一時間,不知多少做明星夢的少女爭先恐後到與「明星」有緣的轉彎照相館拍照,並要求父親相片洗好貼在櫥窗內。那幾年,照相館的生意如日中天,轉角照相館的業務處在最頂峰,不知有多少人跟風,也開起照相館。「什麼生意、行業都是有起有落的……你要堅守著。」這是父親的最後一句話。完全沒想到從父親那裡接過手,竟也四十年過去了。他苦苦支撐到現在,已沒有退路了,連住屋都賣掉來貼生活費了。兒子的學費他仍在負擔呢。
看報紙看到一半,丘老闆打起盹,想的竟都是這些不堪回首的陳年舊事。
中午,他叫外賣,一盒飯不過二十元,他也分兩餐吃,留一半給晚餐。他將二十元紙鈔交到送飯的小夥子手中時,還多給了一隻二元硬幣。小伙子將二元擱在檯面上不取。他問:「什麼時後搬下來?要幫忙嗎?」他答:「後天,家具基本上都不要了。一個小衣櫃,較重,幫幫我。其他我一個人就行了。」小伙子問:「阿新畢業了嗎?聽說在拍拖?」「再過一個月就畢業,打算一年後就結婚。」小夥子在破沙發上閒坐了一會,與丘老闆相對無言,站起,向他告辭走了。
住處賣掉後,小新也跟著老爸,在照相館打地舖。
父子倆夜夜沉默。父親不能給兒子留下什麼,心中有愧;兒子學藝未畢業,無法供養父親,內心也感隱痛。他說:「兒子,我沒什麼給你做結婚賀禮,照相館以後你把它賣掉吧。」小新心想:「這偏僻地方的唐樓能值多少錢,照相館又那麼小。」但他沒說出來,怕傷了父親的心。
一個午夜,丘老闆睡不著,搖醒兒子:「幫爸爸拍一張半身照。」小新感到突然。數碼機,一部兩萬多元的,他玩得出神入化,而五十年前的、仍要用黑布蓋頭的老爺機大傢伙,他就不知所措了。老爸如此這般教他,新很快上手拍了一張。
照片中的丘老闆,精神奕奕,露出絲絲憂鬱中的淡淡微笑。這是丘老闆一生中的第一張相片,也是他最後一張頭像。因為一星期後他心臟病發,突然去世了,相片成了他的遺照。
丘老闆死後半年,他接到愛護文物事務署的署長的電話,約他商談有關收購「轉彎照相館」的事宜。他們開價一千萬,修葺後會向公眾開放,他們認為像這樣的歷史幾乎將近一百年的古董照相館,在現代都市裡已很少了。在我們城內,也僅此一家,觀賞價值很高。小新認為對文物的保存和流傳有益,沒有異議。
這樣,父親對他的結婚賀禮,除了一個新樓的海景單位外,還有一場盛大體面的婚禮晚宴。新婚夜,他愧悔交織,流下了男兒淚。