象徵中年級結束的暑假，這句話，是學期結束前，老師對全班同學說的。中年級結束？不懂這意涵是什麼，僅僅知道，快樂的假期正在等著我。
人生中的第一個意識到是「結束」的事情，是在暑假進行一週時。
這幾天，家裡出現了好多大人，很多只有過年過節才會看見的親戚，也都在這段時間聚集。
大姐說：「這是為了送爺爺一程，希望他一路好走。」
說這句話時，大姐依舊掩不住眼眶上的淚，即便，已經不是第一次面對。
這幾天，我沒有太大的情緒波動，靜靜跟著大人們的指示，又跪又拜，其中的涵意是什麼？我不知道，也覺得儀式一點意義都沒有。只知道，爺爺不在了。
坐在平常玩耍的空地上，想弄清楚胸口又脹又悶的感覺，卻始終找不到答案。這感覺好不舒服，很不喜歡，很想要把這種感覺丟掉。
一道熟悉的聲音，從身後傳來。
「我就知道你會在這裡。」
「大姐，怎麼了？有什麼事情嗎？」
大姐走到我身旁，彎下腰，準備席地而坐。
「我是沒什麼事情，不過，是你有什麼事情沒有說。」大姐說。
「我？我哪有什麼事情？沒事啊！」
「是嗎？可是，從爺爺的事情發生後，你意外的冷靜，讓大姐有點擔心。」
視線，從未停留在大姐的臉上，也不知道為什麼，這一刻，不想看著大姐。感覺，只要看著大姐，就會被她完全的看穿。
「有什麼好擔心的，反正，就是爺爺走了，我還能做什麼？」
「這就是我擔心的原因，從小到大，爺爺最疼的就是你，現在，爺爺走了，你卻沒有預料中的難過、傷心，而是冷靜的面對這件事情。」
「我有難過，也很傷心。可是，爺爺走了，我難過，爺爺就會回來嗎？我傷心，爺爺就會再起來跟我們說故事嗎？都不會，所以，我不如遵守爺爺說的『男兒有淚不輕彈。』」
大姐突然把我抱到懷裡，用著奇怪的語氣跟我說話。說傷心，也不像。說難過，也不像。但是，有很濃很濃的悲傷，和強忍淚水的音調。
「阿銘，大姐都懂，大姐都懂。其實，你比任何人都要難過。你乖，有什麼事情別悶在心裡，盡量跟大姐說，知道嗎？」
大姐的話，讓內心那份不知名的情緒，再次被震盪。儘管如此，仍舊無法解釋那份感覺。
「大姐，不知道為什麼，我明明很難過，可是，卻哭不出來，是不是我不夠愛爺爺？」
大姐起身看著我說：「傻孩子，所有人都知道你跟爺爺感情最好了，怎麼可能不愛爺爺呢？」
「那為什麼你們都哭的這麼傷心，就連臭頭和阿狗都哭的好傷心，只有我…」我的頭，隨著一字一句而逐漸越壓越低。
大姐再次將我抱入懷中說：「每一個人表現悲傷的方式不同，大姐相信，你只是沒有察覺自己的難過而已。」
我抬起頭，看著大姐說：「我聽不懂，大姐剛剛說的是什麼意思？」
大姐微微笑說：「沒關係，現在你年紀還小，以後慢慢就會懂得。」
沒有得到想要的答案，卻也只能點頭表示知道。
大姐撐起身子說：「走吧！去找臭頭跟阿狗。」
抬頭看著已起身的大姐說：「找臭頭跟阿狗？為什麼？」
「媽媽要我找他們兩個來家裡，我也不清楚什麼事情，先去找他們吧！」
帶著滿滿的疑惑站起身，牽著大姐的手往臭頭和阿狗家方向前進。
大姐跟阿狗和臭頭的爸媽說明來意後，便將他們兩個一同帶往回我家的路。
「阿銘，為什麼突然要去你家啊？！」阿狗問。
「對啊！有什麼事情嗎？」臭頭接著說。
「我也不知道，是大姐說我媽叫你們一起來的，你們自己問她。」
阿狗拉拉大姐的衣服說：「大姐，為什麼要去妳家阿！？」
大姐回頭微笑的對阿狗說：「我媽媽說要請你們兩個吃晚餐啊！」
聽到吃晚餐，阿狗開心的跳起來說：「吃晚餐耶！太好了，最喜歡吃阿姨煮的菜了。」
大姐笑一笑說：「我媽聽到一定會很開心的。那我們就快走吧！不然，天就要黑了。」
阿狗和臭頭笑著點頭後，腳步也跟著加快，像是迫不及待般。
到家後，就看到媽媽忙進忙出的端著飯菜，看到我們走進，便開口說：「快快快，先去坐好，最後一盤菜端過來就可以吃飯了。」
聽到媽媽的話，我們開心的跑到飯桌坐好，等著媽媽端上最後一道菜，準備開始今天的晚餐。
一道聲音尾隨著最後一道菜上桌，揭開了晚餐的序幕。
「好了！好了！可以吃飯了。」
今天晚餐的感覺，有點奇怪。雖然，一如往常的，媽媽手沒有停止過將菜、肉夾到我們的碗中，卻總有一種不尋常的感覺，是…媽媽的笑容嗎？
晚餐過後，媽媽和大姐收拾著碗盤，爸爸則是坐在椅子上看報紙，我們幾個小孩在一旁爭著遙控器。
在一番你爭我奪的膠著戰中，突然，大姐的手出現在我們之間，拿走遙控器並將電視關掉。此情景讓六個孩子都來不及反應，只淡淡的發出「啊…」的聲音。
將遙控器擺好的大姐，拿出一封白色的信封給我們看，信封些微的顫抖，讓寫在上頭的文字似乎有了生命，奔進內心最深處。
「小七…小七…」還念低年級的小妹，試著想念出上頭的字。
「小七鶴。」臭頭盯著信封唸出。
這三個字，僵硬了我的身體，更或者說，僵硬了我的世界。會這麼稱呼我們的，就只有…
「這是爺爺寫給我們的信，當初爺爺交代媽媽，一定要他離開家裡一週，才能交給我。並且，由我來唸給你們聽，這也是為什麼要叫臭頭和阿狗來的原因。」說這段話時，不知為何，總覺得大姐的神情好悲傷。
原本喧鬧的客廳，少了吵鬧的聲音，爸爸也不知道何時離開客廳了，媽媽從晚餐後就不見她走進客廳。週遭，變的好安靜，像是揭曉成績單，整顆心吊在半空中。