小時候常聽母親在聊談起周邊親戚朋友的故事時，總會聽到「落番、落番」這個字眼。
小小年紀的我搞不清楚所謂的「落番」是啥東東？後來才漸漸知曉「落番」就是親人到外地去工作後久而久之就在異鄉定居，有的久久才返鄉一次，有的是一去就不回了……。
可我心中仍然疑惑著，為什麼他們不在自己的家鄉工作，非得離鄉背井拋下親人大老遠的跑去外地謀生？
長大後，我才漸漸明確的瞭解了「落番」是什麼？知道了落番當時的時代背景。再而，從母親口中也間接聽聞了一些落番的故事，我的心開始沉重而心痛了起來。
話說重頭，母親說她因兒時不好養育，外婆聽聞長輩說應該多一個娘來疼她才比較「好腰乞（閩南語）」，所以就在娘家遠親中幫她找了個「乾娘」。
母親多了個娘後，果然順利平安的長大成人，結婚生子。乾娘自己有五個女兒，母親年紀最輕，因此在乾娘家中被稱呼「六妹」。外婆和乾娘的感情親如姐妹，母親自然和乾娘也時相往來，始終保有著良好的關係。甚而做到是乾娘家的祖先忌日，她這「乾女兒」也必定拿「菜碗、金紙」去祭拜。所以，孩童時的我就有機會三不五時跟著母親去「乾阿嬤」家玩。
這時，我自然也一一認識了乾阿嬤出嫁的女兒。我通通叫著阿姨，但始終沒叫到「姨丈」這個詞。
及長，母親才告訴我，姨丈們都是落番客。
母親說，落番客有數種情況。一是，年少時就跟隨親戚長輩去落番，適婚年齡時回家鄉娶妻後再返回異鄉；二是，先在家鄉成親了後再去落番；三是，結婚後帶著妻子一起去落番；四是，在異地工作已穩定，再返鄉接父母和妻小一起前往同享全家福；五是，時日一久，拋妻棄子在他鄉另結新歡再組家庭，不回來了；六是，在他鄉工作不如意，窮困潦倒，有的就返回家鄉來謀生，有的時運不濟者就埋骨異鄉。
母親說，當時大部份落番客的婚姻，最最重要的「功能性」是娶某來家裡「照顧父母」，至於「傳宗接代」，那反而是其次的事。蓋因家鄉父母有媳婦照顧，他們「無後顧之憂」後才能安心的在異地打拚，也才有能力每月寄生活費來供養父母妻兒。
但是，因著彼時交通的不便，因著空間的遙遠差距，隨著時光的流轉，人會變，情會淡。落番客的婚姻，幸福美滿者有之，但普遍居多的是「結成連理」只是個空殼子罷了。
母親說，大姨就是嫁給落番客（當年一批批去外地打拼討生活的金門人總稱），姨丈婚後去落番時，是有拚月寄生活費來，但是，人，就沒再回家鄉過。大姨唯一的女兒，出生後至今，從來都未識「父顏」呢。
二姨一樣嫁給落番客，育有一女。其間夫婿有再回金探望妻女過，因此才懷了二女兒，但他回工作地後，一樣像斷了線的風箏，就沒再出現過。
三姨還是嫁給落番客，但無生育。夫君也是一去無蹤。後來是夫家的親戚過繼個孩子陪伴著她過日子。
乾阿嬤很傷心，自責著她連續毀了三個女兒的終身幸福，讓三個女兒一輩子都守著活寡，守著家門去盼望一個無法實現的夢，在漫長的生活中無奈的過日子。
乾阿嬤心痛萬分，在悲憤之下不再相信家鄉人，說：寧可讓女兒「嫁兵（阿兵哥）」，也不要再嫁給「金門人」。於是，她將第四、第五個女兒嫁給當時駐紮金門的高階外省軍官，讓兩位阿姨都過著與夫君長相廝守、夫唱婦隨的幸福美滿日子。
乾阿嬤的「領悟」雖然晚了些，但終究換來了最後兩個女兒一生的幸福。
聽了母親的娓娓敘述後，此時已身為「賢妻良母」的我不禁為著三位阿姨的境況，內心感到一陣陣悲愴。
懷想著當年金門女性的命運，在當時的「落番潮」裡，做了多麼大多麼大的「犧牲」啊。而在彼時封閉而傳統的「父權社會」裡，女性的地位是卑微的，女人是菜耔命，撒在那裡就在那裡。又得嚴謹地遵循著那「在家從父，出嫁從夫，夫死從子」的古有名訓。在那個艱難困苦的時代裡，昔日女性的一生，其本身完全是沒「自主權」的。憑藉著媒妁之言及父母首肯，一個簡單的婚禮，換來幾天的溫存時光後，良人遠走他鄉。女人白天得肩負著侍奉公婆的重責大任，而無止盡的、沒有歸期的漫漫長夜裡，女人面對著一屋的孤寂，心情該如何調適自處？
我的三個阿姨在無夫婿的陪伴下都耗盡了青春（唯一的心靈慰藉與陪伴都寄託在女兒身上），一直到年老做佛去才結束這「落番客的人妻悲歌」。
落番，該說是一個時代的悲劇？還是一個時代的轉機？
落番，以悲劇來說，它讓上一代母子骨肉分離；讓中生代夫妻情淡而斷；讓下一代子女未識父顏。落番，以時代的轉機來說，它讓困守在這貧瘠小島上謀生不易的青壯人口有一個活路的機會。而在金門的「落番潮」這個時代裡，藏有多少落番客的人妻悲情故事？多少個婦女們都承受著這種煎熬的「無言的結局」。
落番，也許，悲劇與轉機兩者之間都相互並存吧！
而我，該慶幸的是外婆當時並沒把母親許配給落番客。我才能聽聞母親周遭這許多的故事，有了豐富的題材可寫。
最後，也得感謝父親，整整陪伴了母親走過一甲子的時光，雖然經濟上並非富有，但精神上一直是富足豐盈的，讓母親的人生故事有了圓滿幸福的結局。