小小的一顆螺絲
上月初,有人來摁公寓大門的電鈴,說是檢查電錶。我下樓查看,同時指示檢查員,到公寓管理員處了解有關公電的細節。
幾天後,正在上網時突然跳電,只是暫停幾秒鐘的電力,電腦沒事,但是家裡的冰箱就壞了。當天下午,原廠維修員準時來修理,說是燒壞電路板,所以懷疑是停電後恢復電力供應時的突電惹的禍;結果是損失不少修理費用,並且得感謝目前還有零件可以更換,不然還得等台北,或是日本寄來更換的電路板。
過了兩週,冰箱又莫名其妙地故障。同一個維修員又來,這次是燒壞電路板上的保險絲,懷疑與電壓不穩有關。因為零配件的保固期是三個月,所以這次更換零件不需任何費用。懊惱之餘,心生電請台電維護人員,或是水電師傳徹底檢查一次老公寓的電路的想法。
還在猶豫時,隔天下午電風扇的風力忽大忽小,十分不穩,於是只好請台電派人過來看看。
當天傍晚五點過一半時,台電的維護人員來了,同住一屋的姐姐下樓,陪同維護員檢查樓下的總電箱和線路;我在樓上,繼續原先的工作。過了一會兒,姐姐上樓,說樓下要關掉總電源,所以我只好讓電腦先關機,暫停手邊的工作。我在樓上,正是百無聊賴時,開窗望向樓下的騎樓,只見路邊停了一輛黃色的台電的工程車,一位滿頭灰白髮,身著藍制服的台電人員斜倚工程車的車窗旁。
此時,街巷裡的屋宇已經讓夕陽刷上一層向晚的紅彩。我眺望街尾的彩霞,兀自發呆,忽然聽見姐姐的說話聲,於是趕緊到客廳,看看發生什麼事。只見姐姐指著家裡的配電箱,向另外一位台電的維護員解說家裡的線路。
這位維護員是位中年人,大手大腳,身材相當魁梧;當他旋開電箱的螺絲時,我注意到他的手掌有隻異常粗壯的大拇指。他先用三用電錶測得配電箱的電壓都是正確無誤後,接著檢查廚房裡各個插座的電壓,結果都測得125V左右,比起正常的115V算是異常。
「電壓不都是越向末端而遞減嗎?」我不解地問。
他推測是配電箱裡地線的螺絲鬆脫了,所以幫我們重新鎖緊。再測廚房插座的電壓,果然都正常了。他說,依他的經驗這類的問題八成都與地線的螺絲有關,以後每兩年可以自己檢查一次,記得鎖緊。維護員順利完成工作,離開時已經七點半,他還說對等在樓下的同事很不好意思。看見維護員揮汗工作,並且還耽誤對方的下班時間,我們除了口頭不斷的道謝,心裡仍是十分過意不去。
依照台電維修的原則,樓下總電箱以外的線路歸他們負責,公電乃至家裡的線路由用電戶自己維護;我認同這個原則,所以今天的維護員額外幫了我們一個大忙,同時也替我們省了一筆雇請水電師傳的花費,並且增長一些用電知識。可是,維護員不知道的是他還為我解決了一個難題。
一個多月以來,家裡的有線網路常常會突然斷線,然後又自動恢復;有時一兩小時斷線一次,也有些時候是十分鐘斷線兩三次,對我來說這不算很嚴重的問題,但多少還是有些困擾,尤其是必須上傳超大圖檔到國外的經紀商的時候。向網路業者反映,情況依舊,不見改善;上網求取解決問題的藥方,結果莫衷一是,還是不得要領,只知道這種現象名為「瞬斷」。自從上緊地線的螺絲,改善輸入的電壓後,至今冰箱和網路都已恢復正常,再也不見故障的情況。
原來,最近一切問題的根源不過是因為地線的螺絲鬆脫,導致電壓不穩,異常偏高罷了。
那天維護員離開後,姐姐說,當天維護員在樓下總電箱檢查線路時,因為無法確定我們家樓層的電源線路,所以只好把這棟老公寓,總共十戶的地線螺絲都給重新上緊,並且用三用電錶確認正確的輸入電壓。處在一切講究消費者付費,服務有價的時代,姐姐說難得碰上這麼熱心助人的一位公務員。
工作到深夜,有時望著已經沈睡的街巷,此時在戶外陪伴我的有兩盞燈,一個是樓下佇立的街燈,恰恰就站在我的窗下;另外一座燈在街尾,是洗衣店的廣告看板,黃底紅字,幽幽的黃光持續大半夜。這時,我總會記起那位熱心助人的台電維護員,同時想到,很多人事複雜難解的習題,是不是說到底都只是一顆小小的螺絲的問題罷了?