斂下眼瞼瞬間，是母親逡巡的目光。那把利刃精準無誤刨開虧欠，以王者姿態，宰制我的叛逃。深怕失守陣線，我只是用力掐陷掌心，仿如這樣能緊緊扣合裂縫，逼退對方炙熱的慾望。
「走吧。」她說道。狀似雲淡風清，音節卻蘊藏熱切。
在熱辣的太陽螫吻下，言語被熱氣劫掠，乾涸發不出一滴聲響。所以我只能以沉默反擊，所以我才無法回應母親殷切的期盼。
起碼，我是如此說服自己。
傲立身側的母親，正以崇敬目光遠眺前方龐然大物。我努力模仿她神韻舉止，卻怎麼也無法揣摩自然湧生的敬畏。情緒抵抗進入細胞，我只是站在歸屬旁觀者的象限裡，漠然看著遠方。
桃灣規式山牆繫著正脊，攀著飛拔的燕尾脊輕巧起伏，似要衝破雲霄。臨近天際處，福祿壽三仙綴以狻猊騰雲駕霧，末垂鋪滿浪花藻捲，山尖懸魚相互推擠飛梭於潮浪間，狹以洶湧波濤，將雲朵強橫拆散。簷邊，排頭懸吊之紅鶴剪黏緊追其後，與墀頭裝飾堯舜讓政的交趾陶相映成趣。
簷坊下，螭虎斗栱層層堆疊，載負屋身重量，造工精細的榫孔準確咬合，看不見一絲縫隙。簷廊屋架以粗短瓜柱支撐，末端鑿有凹槽，插以通樑穩固基座。童柱尾翼銜接渾圓飽滿的五通瓜筒，上頭鏤雕花萼、花瓣，於末端吊筒綻放出清蓮。垂花外緣豎材則木雕展翅鳳凰，和樑柱交角處鎮壓火神的鰲魚雀替交纏輝映。連結四隻蝙蝠瓜柱的月牙束木間，橫亙匠工精雕細琢的赭色花板，面上浮雕樸素花鳥走獸。頂端斗座盤據瑞象，倒掛魚尾叉狀步通，其下，八仙坐騎銜接員光，以剛柔並濟筆法浮雕天兵神將，為淡雅之風添增一抹剛強之味。
眨了下眼，模糊光圈自瞳孔褪開。白幕與天空交界迅速往眼前擴張，那小點無限循環膨脹，淡淡包圍了泥質牡丹瓦當，滲出綠色薄膜光澤。飛天雙龍鼓起鉤爪盤旋脊沿，以護塔之勢遙目相對，守衛腳下神聖之地。像是母親之於我。像是我之於母親。
我窺見母親步伐穩健，一步一步拾階而上。她的膝蓋頹軟委靡，作出吱軋碎響，即使如此，腳步卻不曾藉故推遲，兀自強悍推進。御路石前鏤刻雲龍隨著她翩然翱翔，蜿蜒爬升至頂端，遁入餘煙裊裊之中。金爐散漫繚繞檀香，與母親堅忍的背影融為一體，她的背脊於歲月無情磨蝕中，一點一滴彎曲。我舉手隔擋灼燙日光，只為了看清母親身影，太陽近似懲罰，張狂啃嚙面孔。
佇立熾陽下的廟宇漫溢肅穆莊嚴，與她挺拔的姿態溫柔契合。母親揚起頭，像座屹立不搖的山脈，甘願攀馱女兒寄放多年的任性。
我強自壓抑內心騷動，望見她眼角魚尾紋加深，刻鑿如同一座深谷。埋伏在皮膚肌理下的淺藍靜脈，爬滿了憂慮。我不忍卒睹，輕輕闔上雙眼。在那一秒，光線茫然失序，黑暗之外的一切分崩離析，我分不清被摧毀的是自我本身，還是母親構築的堡壘。畫面像蜘蛛網般蔓延碎裂，緊束縛心虛的顫動，我不敢出聲，靜靜等候母親稀疏的灰白鬢髮消失，逐漸沒入闃暗黑洞裡。
白光筆直照射水車堵和母親側臉。框內栩栩如生的泥塑像交錯民間傳說沐浴於陽光下，發出萬丈光芒，一路凹凸延伸至母親阡陌交錯的面頰。
驀然，疼痛嵌入。皺褶迂迴鑽入心窩，殘暴剖開母親眉宇間憂愁。
肩頭一沉，她再次無聲催促。
我步履闌珊拾級跟上，彷彿旅程不會有終止的一天。
●
尚未踏入步口，五朝門旋即躍入眼簾，中央門扉不見開啟，像是暗自養精蓄銳的威虎，正等待獵物入甕。在緊閉的三川門旁，依偎著小巧細緻的磚石窗，下頭磚雕靈獸圖騰，砌滿上釉彩色陶片。牆壁兩側石雕博古圖架，菱花線紋細膩環繞於吉祥物四圍，再過去，編綴有生動豐富的捏塑麒麟。轉角處，壁堵彩繪八德四藝，下方碑文述說忠孝結義典故，強勁提醒人類良善之德，暢訴人性本善。
抱鼓石前側，圓凳形柱珠強勢灌入正殿通廊，蟠龍柱間或雲紋水浪，參天入雲。前軒兩端鼎立四靈之首，龍身鱗片雕鐫細緻，盤繞巧奪天工的背鰭，作勢欲飛，鑲嵌的鐵欄杆似是阻擾神獸飛遁雲層，穩穩圈住周邊。祂睜大蹬羚龍眼，寫滿埋怨。
我避開指責眼神，將視線導回正軌。
檐廊陰影在母親腳跟後頭如影隨形，隨她通過舞弄祈福文墨的左右楹聯柱，將鋪設花崗白石的壓艙石道遠遠拋在其後。
時間斷線，緩慢構築分解鏡頭。我目不轉睛，看著母親微微揚起手勢，面向小港門神參拜，虔誠模樣近似卑微。聽不見她喃喃複誦內容，我只是尷尬地左右張望，深怕被人看穿狼狽。
「這是青龍門，也叫生門。自古以來人們以左邊為尊，所以參拜的入口就從這裡進去。正中央的門是給神明進出的，叫中港門，妳可好好記牢，別走錯，知不知道？」母親的告誡被空氣塵埃支解，類似咽嗚。
點了點頭，她唇邊湧現的摺痕隨之開枝散葉。我記得小時候懵懂的承諾，我記得母親看來就像哭泣的人偶，炫目而慈藹。
這些年，面對無法拷貝的信仰，我早已學會和假裝相伴。
精心調製的穿腸毒酒，一口一口餵養謊言，直到發芽茁壯，對羅織的故事信以為真，在多年以後，才分不清現實虛幻的界線。
唾沫沿著食道滑落，帶點苦澀，喉頭劇烈掙扎，似是抗拒窒息的焦味。呼嚕呼嚕，胃囊貪心吞食著沉默，發出一聲滿足喟嘆。
「入龍口，結好運；出虎口，解歹運。」言語在舌尖上消失無蹤，嘗起來有恐懼的餘韻。我一遍又一便說著，直至字根化為泡沫，思緒喚回。
●
青斗石的素雅墨綠長驅直入，標誌於中門設置的對獅上。右方雄獅深具稜線的背鬃威風凜凜，腳爪踩弄繡球，口含石珠，挾帶猛獸出閘氣勢；左側的雌獅則以前肢撫逗腹處小獅，以剽悍之姿蹲踞，線條優美卻帶點肅殺之意。坐落基座兩側生靈活現的石獅為了阻嚇敵人，齜牙裂嘴兩兩對望。這道防衛虎視眈眈，盯著我隱藏完好的虛偽，準備隨時拆穿。
震懾於此，我呆若木雞杵於原地，不敢移動分毫。母親回頭看著腳部猝然冰封的我，一臉疑惑。我判別不出她通紅的臉龐，肇因氳氤上升的溫度，還是無名地焦躁？
她招了招手，自顧進入拜殿，佝僂背影像是鞭撻，螫刺著胸口。
室內，信徒們抿嘴不語，一臉嚴肅。我以外人身分，看著他們手捻線香，團繞正殿神龕運轉。
被迫捲入洪流，我只能選擇盲目隨波逐流，然後祈禱有天，浮木能拯救迷失靈魂。
入侵者。妳是入侵者。耳畔傳來尖利控訴。我連忙慌張低頭，惟恐指責以無懈可擊的角度闖入心室。沒人在意我惶惑不安，只是疾步越過。
喀擦喀擦。木片摩擦籤筒的聲音在偌大空間裡引起巨大回音。身處殿內的善男信女置若罔聞，掛著能劇，面無表情。傀儡師隱身背後操縱，敦促他們身形來去匆匆，刮起的微風親暱推擠身側，震出熱氣。含有暖意，卻無法沁入心髓。
「沒人認識妳，沒人在乎妳。我是萍水相逢的過客。」聲音堅定。我不再感到衣不蔽體。
視線落在前方黑色包頭鞋尖上。我猶豫抬頭，望見母親深邃眼眸，飽含猜疑。
「妳在碎唸什麼？」質疑洞穿耳膜，帶有審問。
我搖頭，壓下窘態，飛速掛上親切笑容。
母親銳利眸光上下掃描，全身像被聚光燈強烈燒灼般引出椎心刺痛。
「拿好。」她的指尖劃過手掌，留下一道透明血痕。冰冷，正如我深不見底的無奈。
瞪著線香頂端被紅光緩慢吞蝕，突覺不可思議。
喂，妳！我問妳！現在是文明時代，妳怎會相信燒香能傳遞訊息給上天知道？真的？別開玩笑了好嘛！難道妳不覺得可笑？
我於內心怒問。為了遮掩什麼，我不清楚，也不想查明。
願望被濃縮於香炷裡，燃燒成死白。掉落地板的餘灰，被人們遺忘踐踏，消散於風中，粉碎為塵沫。
手中飄散輕煙熏傷了眼睛，我忍不住別開頭，看往頭頂金碧輝煌處。
簷柱兩頭放置飛鳳托木，撐托起整片屋簷。方形插角陰刻螭土水草，和著道家八寶紋上樑枋花罩，形成一幅美麗圖騰。最深處，漩渦形藻井交織成巨網，圈套信眾禱詞執念。而母親，正跪在坐蒲上，張口默唸。呢喃漂浮於金箔之上，悄悄成為靜然無語的背景。
她起身離開，臉龐於燈座間忽明忽滅。閃爍的，是希望也是奢望。
我跟著母親移位，宛如無根浮萍。
長廊邊，刻有黃金扁柏的綠釉花窗隔著護室，裡頭晦暗不見光明，似乎埋藏不可告人的秘密。我情不自禁探頭偷覷，下襬佐有的桃梅竹菊纏枝像瑰麗蛇信，吐露生人勿進訊息。
「走這邊。」母親大聲呼喚，像在斥喝。
我憶起雨季第一天，有人同樣如此說道。組成字句不同，語態卻相仿。充斥嚴厲、冷漠、和傷害。
●
妳不是我要的。我倒臥丈夫腳邊，被這六個字打垮到地上，再也爬不起來。
那時才深信，婚姻盟誓不會換來結纍果實，而是搖下殘破枯葉。這片鋒利，刨開夫妻親密誓約，將美夢擊碎。
母親無視內心混亂獨白，深往側殿，我亦步亦趨緊跟其後。屈服與抗拒激烈撕扯，在臉上烙上苦悶印戳。
廂房內，母親目光與前方一點濃烈膠著，神似著迷。龕前神像左手執簿本，右手持筆的模樣宛如她忙碌奔波的剪影。我抵口，沒讓自責流洩。
「妳要擲筊求註生娘娘賜子。男孩黃花，女孩紅花。」她的臉上發出惑人光彩，與我僵硬手指格格不入。
我是獨子，妳只會帶來壓力。
很抱歉，妳無法生育。
我沒辦法跟妳一起生活。
你們可以做人工試管或認養。
醫生和丈夫冷峻的臉孔逐漸融合。最後，我瞧見他們同樣冷酷，把我將失控邊緣推落。
走開！閉嘴！我咬緊嘴唇，壓抑嚴苛厲語，生怕惡意脫口而出。
半晌，見我無意服從指令，母親轉以低聲詢問。怎麼了？妳臉色不好，是不是哪兒不舒服？
我回答不出，只是忘情注視眼前神像，祂的圓目顯露萬種柔情，雲瀑激射光輝，散發慈眉善目的溫婉。
怎麼不說話？母親聚攏眉峰委婉表示關切。
我不知道該說什麼。也不知該如何說出口。
夠了、別說了。我無聲祈求，被果決切斷的字句發出瘖啞嘶吼。
「妳不想要孩子？」這句不像詢問，反倒像指控。
我感到腹部挨了重拳，理智變得薄弱。
路往的陌生人好奇打量，只是看著。沒人想攔火上身，他們安身崗位，只剩安靜。倏忽，腦海只餘羞憤。
我狠戾抬頭，驚見前龕神明炯炯有神俯瞰，神情富含慈悲。傷人話語被及時拉扯，我望著母親膜拜身影脹成一張繭，將我溫柔包覆。
「眾神在上，希望們保佑信女全家平安健康…。」她低頭默念，聲音逐漸消散於清煙，和我淚眼中。
那一刻，我突然理解母親謙卑的理由。