狹小的書房，一個作家絞盡腦汁想要寫幾行字，原子筆頭磨擦著紙張，寫錯劃掉、塗塗改改，又把紙揉掉。在每一次奮力的努力中，人們大多只聽見勝利的歡呼聲，我卻經常聽見在嘆息之後心碎裂的聲音。
轉頭看窗簾、紗窗、外面的城市繁華夜景，公寓、大廈、商店，燈光照耀的依然鮮明，傳來車輛輪胎磨過柏油路的聲音，像是電影畫面的背景音效。
城市的建築，在簡潔合理的外表下，每一扇門戶後都藏著小小的秘密。那個有錢的少爺，喜歡把手伸進滿是一元銅幣的碗中，抓滿一手掌再拿出來，為了聽錢從手指滑下彼此碰撞的聲響。一個白天對男員工頤指氣使的女強人，回到家裡，聽著哀傷的失戀歌曲，一再觸碰已經過了好多年的模糊記憶，其實她也不確定，曾經有過相互的愛慕，還是僅僅是自己單方面的傾心。著名高校的學生，像平常一樣背誦著課文，他在一個晚上，突然好像發現了新道理一樣，暫時放下書，喃喃自語到：「都為了將來過好日子。」然後，由於時間還是繼續前進，這樣自言自語實在有點呆笨，他又繼續讀課文，彷彿是念祈福的咒語一般。
吃飯的時間，那棟最豪華的住宅裡，日復一日，重複著和高級家具毫不相稱的品味。母親、姊姊、老婆和兒子，全都像布偶一樣，完全不發一點聲音，男人用筷子夾菜發出的「喀…喀…」聲，挪動椅子發出的「咯…」聲，清喉嚨和往地上吐痰的聲音，咳嗽的聲音、擤鼻涕的聲音、吃肉「喳吧！喳吧！」的聲音，喝湯「唏哩呼嚕」的聲音，用湯匙敲打碗盤的聲音，終於怒罵出口：「我要把你們都趕出去！你們現在都成了啞巴啦？」然後是一陣沉寂，哦，不！在這陣沉寂中，其實還有家貓叫了幾聲，瞪著黑色像針的眼睛，看不清那些沒聲響地承受怒罵的，到底是不是活著的人。
作家凝視著城市的萬家燈火，這個地方即使在夜晚還是吵雜的，喊叫、胡亂的囈語、流行音樂斷續的歌詞、笑聲、哭聲…這些空洞而無意義的聲音，就像風吹過岩石洞穴發出的古怪音響，作家聽著自己的呼吸聲，驚恐於整個城市似乎都為失去了生命的意義，而患了嚴重的憂鬱症，正以不同的方式呻吟呼救著。