我很喜歡玩平衡木，舉凡人行道、公園長椅、階梯都是我的遊樂場，每次專注的模樣，都會被他笑稱我是個長不大的女孩。而他──是大我兩屆的學長，也是我的初戀情人。
那時的我才剛成為大一新生，還沒適應好新環境，就懵懵懂懂地被同學拉去參加聯誼。還記得當時有很多女生圍繞在他身邊打轉，爭奇鬥豔地吸引他注意。
「學長，幫我看肉有沒有烤熟。」
「學長~~，你好幽默風趣喔。」
「學長…。」那天，聽最多的應該就是這兩個字了。
後來，在抽鑰匙配對時，每個人心中所屬的那支上上籤，竟然被一向運氣奇差無比的我給抽走了，她們個個哭喪著臉，看著我上了他的車，欽羨的目光差點在我身上燒出一個洞來。
一路上，彷彿看穿我的困窘，他體貼地跟我聊天，隨著時間飛逝，交談也越來越深，話題從笑話、朋友到人生觀。而我們的關係，也從普通朋友進階到男女朋友。
我從來沒想過原來醜小鴨也可以蛻變為天鵝。
直到某天，我把要交的報告忘在他的宿舍裡。
「你看，我有多笨，竟然忘……。」看著他們一絲不掛的身體交纏著，我未出口的話卡在喉嚨裡，才發現有多麼苦澀。
看著突然折返的我，他們一臉震驚，眼神閃過好多情緒，最後只剩尷尬的寂靜。
我沒大吼大叫，哭著上前討回公道，只是把門一甩，悲哀地佇立在門口，心中還期盼著，他追出來向我道歉，什麼都好。
「別走！這不是你想要的嗎？」許久，陌生女子又接口說道。「就這樣吧。趁機跟她斷了關係也好。」
這時我才明白，原來沉默的回答遠比陳述句還傷人。在門口痛哭得我儼然像個諷刺。
以後，我不用在床底下找到丁字褲後，還忍住眼淚，抵制悲傷。以後，我不用在抱著他時，聞著陌生的香水味，還像個傻瓜似的，拚命為他找好藉口。
以後，我不用活在用謊建築的牢獄裡，告訴自己，外面的世界比不上裡面安全。
以後，我不用再以笑容迎接，惶恐他察覺我的心碎。
這樣很好，這樣也好。我拚命說服自己，卻抑制不了傷悲。過了三年後的今天，我還是個愛玩平衡木的女生。只不過這次的他，不再是當初看著我的背影，只會叮嚀我要小心的學長，而是肯緊緊握著我，在我身邊陪我走高爬低也不喊累，甚至幫我注意腳下安全的老公。
這樣，就夠了吧。
我幸福地微笑了。