「母啊，食飽未？」這句話是幾位出嫁的姊姊打電話回家給老母親的第一句問候語。多年來，與母親生活相處在一起，我甚少如此發問，我認為母親三餐和生活都很正常。如此自然的生活氣氛，感覺都非常好。雖然初調職工作返家鄉的那些年，母親為了健康和宗教上的理由，已持齋多年，不再眷戀人間美食，她總是自己有一套鍋碗瓢盆，不曾覺得麻煩。她知道我們夫妻要上班，也從不麻煩我們煮一頓素齋給她吃，她自己都吃得簡單，也沒有要我們跟著她吃齋，只因怕家人吃齋不習慣；尤其父親每天必須到田裡作粗重農事，以及做粗重零工賺錢，因此她依然為我們烹煮葷食。如今媽媽沒留下隻字片語就走了，在百日內，清明節的前一天，我們準備含木瓜、柑橘、蘋果等水果在內的整桌素食飯菜，包括：素雞、素肉、素丸子、高麗菜、豆乾等等，還有一些姊姊們為老母摺的許多蓮花、衣服和元寶及金紙等。當我代表林家子孫點三炷香告知母親，希望她不要客氣，盡情的、放心的返家享用這些菜餚時，我不禁淚眼迷濛，古人說：「在生一粒豆，勝過身後拜豬頭」，這不就是此番景象嗎？
這個道理我們都懂，可是都沒做到。當母親扶養我們成人，能在她身邊奉養的不多，有幸與雙親同住，為了工作，也常難以晨昏定省；如果娶妻生子，更是把精力與心神放在妻子身上。身為雙親的，只是盡義務的把子女養大可以自立，更不奢望能得到孩子的回報；我的雙親也一樣。我不是孝子！
上午十一點多，供桌上祭拜著豐盛的祭品，希望母親能安心的享用，如果母親有靈的話。當時間過了一小時，我用十元銅板向母親擲筊，問她吃飽了沒？結果笑筊；因為母親戴假牙，總是吃得比較慢。我說，不然·再等個二十分鐘再燒金紙可否？母親允筊。經過二十多分鐘，我又祈求是否可燒金紙？結果笑筊。我在母親的遺像及神主牌前跪拜，誠心告白和懺悔說，不孝子，在她歸天之後的半個多月，在晨昏時刻，不曾一次端過一次飯菜來祭拜她（都由大嫂、大哥及太太負責）。雖然懺悔已晚，也只有請媽媽原諒孩兒的不孝，結果還是笑筊。我又向母親說，是否供奉蓮花祭拜得太少，需要再增加一些，結果允杯。如此前後經過二小時，我終於完成清明祭拜母親的儀式。其實母親是一位殷實厚道慈悲的婦人，與鄰里相處和善，開一爿小雜貨舖，不會計較賺錢與否，不會為難人家，更是不會為難家人。
母啊！這些日子來，我們都和以前一樣的感覺， 您一直都在。我的心中、腦海中，不曾午夜夢迴 您返家， 您在西方佛國好嗎？但願相信這一切只是個夢，夢醒了，我們母子可以再回到從前，那該有多好！我會輕輕的向 您問一句：「母啊，食飽未？」