總體印象：天馬行空的豐富奇特想像
一部五百頁的莫言短篇集《與大師約會》，快要被我讀完時，心情已經無比激動不能自已。讀短篇，這大半生不知讀了多少，很少有那樣的複雜感受。莫言的特點是那麼多，很少作家能與他比擬。一個作家寫到那樣的地步，才真正不愧為大作家了。得不得獎顯然已經不重要了。因為好的文學傑作可以永恆，可以不朽，可以超越時空，像曹雪芹的《紅樓夢》一樣，幾百年後他還在用此書和讀者交流。難怪莫言說：「諾貝爾獎是一個重要獎項，但不能說是最高獎項，只代表了諾貝爾文學獎評委的看法和意見。」他的長短篇小說都能寫得這樣好，這樣精彩，意義遠勝得一個獎。他幾部長篇，每部都是超過40萬字，其中《生死疲勞》約50萬字。只用了43天，基本上是一氣呵成，平均每天寫一萬餘字，那樣神速的寫作速度實在太驚人了。他的想像力超人，也叫人太不可思議，像《拇指銬》、《月光斬》都是神話融合了民間傳說的寫法，通篇充滿了玄思妙想，奇詭瑰麗的異象像源源不斷的洶湧流水衝擊而來，又如停歇不住的噴泉噴發不斷，小說不斷湧現的意象令讀者迎接不暇。那些彷彿天馬行空的故事，我們明明知道全是他想像出來的，但他寫來煞有其事，非常逼真，好像他親眼讀看過和經歷過。
例如《拇指銬》寫一個孩子的拇指被有魔法的人扣鎖在樹幹以及掙扎求脫的經過，故事非常神奇，其中修辭裡喜歡用綠色形容物件和事物給人留下深刻印象；《月光斬》寫一把「砍人首級」「滴血不出」，切口『如熨過的「的確良」布料一樣平滑』的稀世寶劍的煉成經過，他的環境描述就充滿了超凡的想像力「當爺兒們用頭號大鉗把那藍鋼抬到鐵鑽砧子上時，鐵匠鋪裡變成了冰一樣透明的世界，屋子裡的人和物，都彷彿遠古時的物體，被凝固在一塊淺藍的琥珀裡。」這樣奇特的想像力在莫言的短篇裡俯拾皆是。
《金鯉》、《夜漁》都是現實題材揉合了神話或民間故事寫成，《夜漁》的末尾更是莫言的神來之筆，寫到二十五年後，在新加坡一個商場，遇見一個美女，和二十五年前為了求證是不是狐狸精而被他摸到她那「兩辮屁股又大又圓」的、幫他捉螃蟹的女人非常相似。《奇遇》寫鬼故事；《學習蒲松齡》寫在夢中被蒲松齡祖師爺收為寫作學徒。《嗅味族》改編自台灣布農族的一個傳說，傳說內容說的是在一個村莊的地下，有一個部落善於烹調，煮出美味的食物，可是他們從來不吃，整個家族的成員，只是繞著食物轉動，拚命地抽動鼻子嗅，只是嗅嗅，他們就算吃飽了。地上的人們經常潛入地下，將他們嗅過的食物偷走。這個故事可能比較簡陋，莫言顯然很感興趣，看來和童年時期經常挨餓的經驗不無關係，一旦落在他手中，就進行了一系列大膽的改編，他化為一個小孩，周圍的親戚都成了愛吃的饞嘴一族，那個嗅味一族都長有一個嗅覺特別發達的長鼻子，而且鼻子上只有一個鼻孔，最不可思議的是那個嗅味族，竟然就生活在鄰居小伙伴於進寶後花園的井下。《天花亂墜》不知是莫言的創造還是將聽來的故事進行改編，反正他有那種將小說寫得「如歷其境，如聞其聲，如見其人」、非常逼真的超凡大本領。
莫言在《小說的氣味》演講辭裡就說過這個創作秘密：「我們在初學寫作時常常陷入這樣的困境，即許多在生活中真實發生的故事，本身已經十分曲折、感人，但當我們如實地把它們寫成小說後，讀起來卻感到十分虛假，絲毫沒有打動人心的力量，而許多優秀的小說，我們明明知道是作家的虛構，但卻能使我們深深地受到感動，為什麼會出現這樣的現象呢？我認為問題的關鍵就在於，我們在記敘生活中的真實故事時，忘記了我們是創造者，沒有把我們的嗅覺、視覺、聽覺等全部的感覺調動起來，而那些偉大作家的虛構作品，之所欲讓我們感到真實，就在於他們寫作時調動了自己的全部感覺，並且發揮了自己的想像力，創造出許多奇異的感覺。」
《天花亂墜》《嗅味族》等小說都寫得如真實發生過一樣。《天花亂墜》寫兩個嗓子特別好的男女，竟然都是麻子，那個男麻子是一個皮匠，一位財主的小姐差點和他成親，知道他是麻子臉後退了婚，但麻子卻還是不願罷休並害了相思，不知怎的給麻子皮匠弄來了小姐的繡鞋，他在寒冬臘月裡「赤」著下體，將繡鞋掛在陰莖上，在財主家院牆外邊，一邊高歌，一邊行走………最後財主忍無可忍，僱了殺手將他解決了。在《翱翔》中，因為洪喜長得醜，新娘子燕燕竟然在新婚夜逃走，竟然像也貓子那樣在樹與樹之間飛來飛去。我們明明知道故事出諸虛構，但莫言寫來全力以赴，力道十足，彷彿他真的看到了燕燕在夜間的翱翔。《一匹倒掛在杏樹上的狼》寫了有關狼的傳說，故事和題目一樣精彩萬分，內中借章古巴大叔的觜，說出了狼全身是寶，長達五百字，疑幻疑真。《天才》《地震》是姐妹篇，描述奇異功能，摻入了豐富的想像力，至於《神嫖》應該來自民間傳說，說的是民國初年高密東北鄉一個叫王季范的瀟灑人物，他命令28個婊子脫光了衣服，躺在毯子上，而他就脫掉了鞋襪，赤腳踩著28個婊子的肚皮走了一個來回。看來也很可能是傳說加上了莫言的大量想像成分。
莫言充滿想像力的創作，幾乎都奉行了他的文學主張，調動了他所有的感覺本領，繪聲繪影，形象生動，很少說教意味。那麼多寫實的題材，他總是寫著寫著，自覺或不自覺地摻入了非凡甚至匪夷所思的豐富想像力（以下我們還會提及）。難怪著名評論家陳思和評價他：「莫言語言豐富，感覺怪誕，他的小說敘事，彷彿是一道洪流夾帶著泥沙一瀉千里，有非常強烈的藝術感染力。」（本文題目就根據陳思和的評價改動幾個字而成）「能夠聽見土地開裂的聲音，能夠意識到魚在水里的感受，他對於色彩有特殊的敏感。他對於中國歷史的理解別出心裁，處處突顯民間文化力量的存在，總是站在農民的立場上抗議他們說遭遇的不公正的命運。」（《莫言創作成就及其獲獎意義》）。陳思和還說：「莫言的小說創作與福克納相似，他的每一部小說幾乎都離不開家鄉高密東北鄉為背景」，這使他的作品泥土味非常濃厚，加上他奇異豐富的想像力，使他的小說已經和舊年代的老舍寫濟南北京、魯迅寫紹興，蕭紅寫呼蘭河、沈從文寫湘西都大大不同了，也許這就是小說的發展吧！可以說，莫言縱然沒有獲得諾貝爾文學獎，他對小說創新的貢獻也是不可抹殺的。這樣的貢獻，應比他獲得諾貝爾文學獎，意義還大得多吧！
文革題材：冷靜敘述融合荒誕成份
莫言出生於1955年，文革期間（1966～1976）的他約11歲至22歲，正值他的少年時期的到青年時期，他目睹和親歷整個十年動亂歲月；1960年到1962年的天災人禍導致大飢荒的困難時期，也正值他長身體的五六歲到七八歲的童年時期。難怪他說過大意是為了吃飽肚子而寫作的話，難怪他為了吃饅頭吃餃子而與文字打上交道，也難怪他寫的文革題材為數極不少，而且一篇有一篇的特色，每篇都有創意。飢餓，難怪他對《嗅味族》這樣的題材很乾興趣，還專美寫了驚心動魄的、體現「偉大的母親」「珍貴的糧食」的《糧食》。描寫人類的生存本能有聲有色。至於文革題材，他都寫得很深刻，可是我們很少看到他從小說裡跳出來，抽象地強烈批判文革的荒謬和非人性，而是比其他作家更嚴格遵守小說「客觀呈現」的寫法，極少作打斷的道德判斷，而是把是非留給讀者。有好幾篇，還摻入了荒誕（魔幻）成分。當然他也非常大膽，他說過他在現實生活中有很多缺點，比較軟弱，可是一進入小說，就變成賊膽包天、狗膽包天、色膽包天起來。像寫文革的《掛像》，題材就很敏感，主題很明顯是破除個人迷信和個人崇拜，搞不好就會墮入「文字獄」的災難和宿命，但莫言最後用「像」裡的人物走出來自己來解決問題，實在巧妙萬分。文內的人物塑造、鬼魂氣氛和情節安排不乏幽默感和隱喻，成為他寫文革題材的經典代表作之一。描述十年浩劫題材和現實社會題材的，最妙的還有《白楊林裡的戰鬥》、《茂腔與戲迷》、《冰雪美人》、《大嘴》、《飛鳥》。其中的《白楊林裡的戰鬥》和《大嘴》可以一起來解讀。寫的都是「階級鬥爭」的荒誕和殘酷景象。莫言在此兩篇的描述帶有黑色幽默的色調，令人啼笑皆非，一個外號叫「大嘴」的少年天不怕地不怕，本來能夠爭取到茂腔劇團的演員來到他們家吃飯是他們的光榮，可是因為他的爹某次在還鄉團某人家吃了一餐飯，結果接待茂腔劇團演員的任務被取消，大嘴非常惱火，向主人發炮：「我爹不是還鄉團！我爹就吃了兩個包子，你們憑什麼不讓我哥打鼓？你們憑什麼不讓演員到位家吃飯？我爹劈了劈柴，我娘殺了公雞，我們要請演員到家吃飯，我們不是還鄉團………」但是那個主任還是沒理他，大嘴聽到有人在笑他：「大嘴，聽說你能把自己的拳頭吞下去？如果真有這本事，讓你爹把你送到雜耍裡當小丑吧。」（上）