金門一年一度的盛事~農曆4月12日迎城隍的日子即將來臨，這也意味著母親的忌日又將來到，真快！母親辭世已快屆滿10個年頭，在我準備蓮花的當兒，在一反一折的反覆過程中，我一字一句默誦著「阿彌陀佛」，期待母親在另外一個世界能領受到我的美意，也讓自己能平靜去對待母親不在的事實，這是10年來不改的習慣，曾經母親陪著我一起摺蓮花的日子，在記憶中細細珍藏！當一朵朵蓮花成形，擺滿小供桌，燃燒化為縷縷輕煙，我似乎望見母親踩踏蓮花而來，輕盈的對我微笑，母女曾經一起生活的記憶，件件重溫。
小瓦房的右廂房是雙親的臥房，嚴格來說，在我們幼年時，它是全家共同的臥房，也是唯一的臥室。掛著蚊帳的紅眠床是雙親的床鋪，紅眠床後方用木板架高的通鋪是女孩們的睡鋪，通鋪緊緊挨著紅眠床，狹小、簡陋，卻是溫暖、安全的，因為全家人緊緊的依偎，就算在睡夢中也一樣。通鋪旁放置一個大陶缸，陶缸裡裝著來年備種用的帶殼花生，或是曬乾的地瓜簽，陶缸口母親用圓形的木板蓋著，木板上方就成了我們放置衣服的簡易置物空間，母親為了防止孩子亂掀缸蓋，讓溼氣進入缸內，影響花生種籽和地瓜簽的品質，所以會再用一個又大又重的木斗鎮壓住，至於木斗內裝的東西就五花八門了。
圓圓胖胖的木斗，中間用金屬鐵環框箍著，讓暗沉的木斗有一絲閃亮，而且摸起冰涼涼的！木斗是母親的百寶箱，裡頭裝了可吃食的龍眼乾、中藥佐藥用的黑棗和紅棗、金桔餅、紅紙…，林林總總，內容早已記不清楚，但我常常去掀開它，卻安分的不敢私自拿取裡頭的東西。
母親是理家的能手，所以她有「晴天存雨來糧」的習慣，儘管家中貧困，也不會有寅吃卯糧的窘況，母親會將每年家用的花費以月分配，每月的花費再以日分配，並會適時的留下一些以備不時之需，在有限的資源和經濟下，要做如此的分配實屬困難，所以每日的花費母親是撙節再撙節，而且母親還有一招對家人打預防針的招術，常常到月中就會憂心忡忡的對家人道：「本月『所費』(台語)已經快用光了，大家要節省點！否則月底就要挨餓了！」母親此言一出，悲觀的我也跟著擔心起來，有一天，我發現了一個秘密，內心安定了不少，但一直默默放在心中。
那一日黃昏，巷尾的阿木嬸前來找母親，愁容滿面的向母親咬耳朵，我看到母親同理的點點頭，然後步入房內，來到陶缸旁，母親的背影在狹窄的空間內，我看不到她的表情和動作，隱約看到她雙手抱起沉重的木斗，放置一旁後，一會兒又放回原位，然後迅速回到木嬸旁，將薄薄的紙鈔塞進木嬸的口袋中，我瞧見阿木嬸感激的眼神，還頻頻鞠躬拭淚呢！我很疑惑，母親上午才向家人宣告本月家用已將花費殆盡，希望大家共體時艱，怎麼還有閒錢接濟他人呢？莫非母親在說謊，禁不住好奇心驅使，我趁母親不在，偷偷移動木斗，果然，斗下藏了一張50元的鈔票，從此，每當母親向家人鄭重的宣告時，我都會偷偷的去移動木斗，每次都能發現至少50元的紙鈔，我安了心！母親與木嬸怪異的舉動來來去去、偷偷摸摸的行為一年上演好幾回，這一點恐怕連父親也不知道，但是木嬸是守信用的人，有借有還，母親也才敢瞞著家人持續接濟的行為。
木斗下的秘密，我從未向姐妹提起，也不敢向母親詢問，只是重複的舉動在母親和我之間秘密的進行著，直到我高中畢業離開家，漸漸忘卻了這件事，但是隨著兄姐陸續工作幫忙家計，家中的經濟漸漸好轉，拮据的窘境不再發生，母親木斗下的秘密不知道是不是仍然繼續進行？這已經不重要了，但我相信母親的說謊是出於善意，母親的憂患意識間接影響了我的人生態度，我的金錢觀也深受母親的影響！〈寫在母親逝世10周年忌日前夕〉