人老懷鄉，因而有了「十個老人九個愛講當原初」這句老話。我雖然「入城」已有30多年，但小時候鄉下那種既艱苦，又有樂趣的田園生活，至今還是記憶猶新。
老家就在三秀山前。三秀山以其「三峰秀出，狀如筆架」而名。清乾隆六年（1741年）舉人劉紅茱（東橋人）《三秀山賦》開篇便以「屹三峰以立地，壁兩峽而函天」麗句描繪三秀的形勝。三秀山與安溪接壤，是古同安的最「內地」，因而也成了金門鄉親徙居避難的聚落。如後塘、後壩、大尖的顏姓，來自金門顏厝（賢聚）；後蕭彭氏，來自金門沙尾；壟尾辛氏，與金門西門外辛氏同祖；後溪陳氏，則是金門陽翟「浯陽」的派裔。大概是風水寶地，不少金門籍的的鄉賢名宦卒後也在三秀山前長眠。如三郡知府陳健及其次子陳甫烈（陽翟人），明嘉靖十三年（1534年）同安縣惟一的文舉人林可棟（烈嶼東林人），樂至知縣蔡用明（蔡復一父親），天啟二年（1622年）進士陳昌文（古區人），贈中憲大夫陳櫛（陳基虞祖父）等，甚至康熙年間巡視西沙群島的水師將領吳陞（本姓黃）的「欽賜祭葬」墓也在三秀山麓的莊上。
三秀山前的鄉村近山遠海，鄉民世代務農，過著「日出而作，日入而息」的農耕生活。小時候讀過一些古詩詞，迄今還胡亂記得一些佳句。如，「暖暖遠人村，依依墟里煙」（晉‧陶淵明）、「漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木轉黃鵬」（唐‧王維）、「黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙」（宋‧趙師秀）、「燕子巢邊泥帶水，鵓鳩聲裏雨如煙」（明‧沈明臣）、「吠犬鳴雞村遠近，乳鵝新鴨岸東西」（清‧查慎行）等。這些數百年甚至上千年詩人筆下的田園風光，我在這個小地方也有親自感受。有些勞動生活的場景，在我們生活的年代也隨處可見。如，「良人猶恐催耕早，自扯蓬窗看曉星」、「童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜」、「田夫拋秧田婦接，小兒拔秧大兒插」……至今回想起來，仍是歷歷在目，而且饒有趣味·
鄉村環境美，空氣好，可謂是「四時佳景在鄉村」，這也是今天發展「鄉村遊」的重要資源。老家七十年代叫果園公社，這裏成片的龍眼果樹密密麻麻，蔽天隱日。每到暮春初夏，那滿樹盛開的龍眼花花氣襲人，似乎用手一抓，都可以抓到一把「龍眼蜜」，真讓人有「家居綠水青山畔，人在春風香氣中」的愜意。那時晚上的月色很白，深秋月夜上山吊烏（桔槔）澆灌水稻、花生、甘蔗，那月光如晝，連狹窄彎曲的田埂也清晰可辨。
當然，早年鄉村生活貧窮，「要睏（睡）無床鋪，三頓番薯箍（地瓜塊），串（專）穿破衫褲，無錢通娶某（老婆）」。六月暑天，熱浪滾滾，用文學家的語言說是空氣熱得像劃根火柴就能點燃似的。在花生地裏摘花生，一絲風都沒有，四周也無樹蔭，中午吃飯（多為可照人影的番薯乾粥）也蹲在地角。下田插秧，陽光炙背，田水燙腳，叫「上下煎」，與白居易描寫割麥時「足蒸暑土氣，背灼炎天光」受熱程度無異。1961年暑假我到天馬農場插秧，整天自個兒插6×6寸一畝水田秧苗得壹元工錢（人民幣），今天祗能買根油條。但是，也正如大陸作家賈平凹在《我是農民》文章中所說，「真正的苦難在鄉下，真正的快樂在苦難中」，也就是說，苦中有樂。三餐清淡，但那多纖維的地瓜，自制的豆豉，磨破皮的糙米，長在石壁上的山橄欖，據說還是當今老人益壽的食品。雖說成天「頭殼淡淡（低頭），天光做到日暗」，但聽說有人會「邊走路邊打盹」，倒少見有「長期失眠症」的人。至于逢年過節，那土礱聲（磨谷）、碓臼聲（舂米）、鑼鼓聲、爆竹聲，聲聲入耳，真有「日映春暉農家樂，風吹綠竹山村歡」的美景。
曾幾何時，隨著舊城改造、城鄉一體化的建設，這些美麗的鄉村景色與苦難的生活一並消失。前不久看到中國民間文藝家協會主席馮驥才在天津的一次講話，他說中國每天消失80-100個村落；而過去的十年中，中國總共消失90萬個自然村。遠的不說，就說閩南沿海一帶，鄉村不斷萎縮，村落的原始性及吸附其上的文化性也隨之不存。從前「龜挑燈，蛇拍鼓，田嬰（青蜓）扛轎目吐吐，水雞（青蛙）舉旗撞八肚（肚子）」動物娶親的幻景也無物想像了；「過門更相呼」、「言笑無厭時」的鄰里情趣也少了（現在住同幢樓的人互不相識非常普遍）。大家都住在千城一面的水泥房裏，也正如大陸一位官員所說：建築洋了，特色沒了；城市大了，空間小了；人口多了，交往少了。貧窮、落後的舊鄉村需要改造和發展，否則人民生活的幸福指數難以提升。有些鄉村的房子，是「祖公有才調（本事）窗起，子孫無才調窗修理」，以致破爛甚至荒蕪。有些早期修建的房子，連「粗桶仔巷」都沒有，「舂牆」的牆壁也不留窗戶。因此，沒有改造，實在不宜現代人生活。但是，城鄉改造，不能一味推倒重建，這樣會割斷歷史文脈的延續和城區基本肌理的喪失。「因為不管新創的有多好，沒有任何的新物是可以彌補破壞所帶來的損失」（1975年《歐洲建築遺產憲章》）。現代經濟可以打造強勢文化，但創造不出歷史悠久，積澱深厚的傳統文化。特別是一些有著文物價值或紀念意義的建築物，隨意拆除，等于自我毀滅。例如，梁思成、林徽音伉儷是中國文物保護的一代宗師，可他們在北京的「梁林故居」被蕩為平地，這怎能不讓人酸鼻？
正當我們為不斷消失的村落和淪陷的故鄉歎息的時候，值得慶幸的是，在昔為「同安海中山」的金門島，還保留著一片算是比較完整的舊村落。金門如今有「海上桃源」、「浯洲驚豔」、「鬧市外的人間仙景」、「悠閑的退休天堂」、「民為幸福感最高的地方」種種美稱。十年前老朽寫過「金門是閩南文化研究基地」的小文（見《金門日報》2002年1月9日副刊）。一位嫁到金門的廈門新娘感觸金門有四好：環境好，空氣好，治安好，福利好。我想這些讚美都是外人對鄉村消失的懷念，也是對金門今後建設的期盼。這些年來，金門不能說沒有變化，但在全球化大市場沖擊下，還能保持這種原始自然的風貌和特色，實屬不易。記得李蕙香小姐在一篇文章中寫道：金門「到處是綠意盎然，鳥語花香，田間的老牛、小鳥、雉雞總是那麼悠閑，見到人或車，一點也不慌亂；阿公、阿媽的臉上總是挂著知足的笑容，見到人就打招呼；而孩子無不天真的嬉鬧著」，這彷彿就是陶淵明《桃花源詩並記》「阡陌交通，雞犬相聞」、「黃髮垂髫，並怡然自樂」的圖景。還有許玉音小姐筆下的金門風光：「陽光下座落田中的紅瓦屋，綿綿綠草上悠閑漫步吃草的牛隻，陌上不知名鮮豔可愛的小野花，環繞的青色山脈，交織在澄澄藍藍的天空，四季變換」。難怪作家龍應台到金門會有如此感歎：金門「如果歷史遺蹟消失，就真的可怕了，還好並沒有讓我失望。」
朱熹860年前任同安縣主簿時，跨海到浯洲（金門）「採風島上，以禮導民」。據說當他登上青坪山北望平林里時，依據「格物致知」的原理，口讖「此日山林，即他年儒林」。朱文公讖，果然「有影」，爾後島上科舉聯登，簪纓輩出，成為名副其實的「文化島」。可惜朱子沒有留下「今日儒林，他年樓林」的讖語。在下凡夫俗子，沒有先見之明，不敢妄加揣測。但舊城改造似乎是大勢所趨，金門處于包圍圈，什麼時候也是「高樓林立」誰也說不准。但對金門這方「淨土」，包括外地的遊客都有這樣一種共識：要珍惜，即使建設，也要多保留，少破壞。現在金門縣政府正與泉州、漳州、廈門聯袂把「紅磚古厝」打包申報「世遺」，不管成功與否，這是加強文化遺產保護的良好契機，對于凝聚共識，留住民族之「根」都有呼喚作用。李福井先生認為金門應打這樣的旅遊廣告：到金門找回童年。金門確實能為那些「故鄉淪陷」的人拾回失去的記憶。前不久看到一則消息，說是恒春市花錢請人提出一句城市口號：「恒春，一座叫春的城市」，結果遭人詬病。我倒是從中受到啟迪，金門是不是用這樣的口號：金門，一座活的閩南文化生態島。妥否，請鄉親指教
壬辰年陽月 于古莊新