這兩年，可能也是長大了一些，開始會享受一個人的時空，也開始會懷念冒險的精神。小時候，我常會和弟弟在家裡的某個桌子底下設計起我們的營區，將家裡的手電筒、餅乾、棉被拿進桌下，準備對某個不知名的壞人進行「抗戰準備」。更甚之，弟弟還會發揮創意，設計一個可用線拉開的手電筒裝置，讓整個營地更有科技感。
　很久沒有冒險了。長大後，總是擔心這擔心那，放不下的事物越來越多，而都市的設計則更是謹奉「便民」的宗旨，讓所有事物都能輕易上手，因而更缺乏挑戰和新意。
　金門，對我來說是一個似遠似近的島嶼。我並不出生於金門，也未在金門就讀。但因為阿嬤跟一些親戚住在金門，因而每年過年總是會回到這兒，熟悉一塊並不怎麼熟悉的土地。
　金門是個很奇妙的地方，戰地背景、小三通要衝，讓它同時兼具新/舊的特質。金門有許多洋房，那些都是舊舊的新屋，是早期華僑在外經商成功後，回到金門所建造的希望。現在，許多洋房已經灰灰暗暗、殘敗不堪，但是從它的樣子中你仍依稀能看見它曾經代表了多少光輝的人生故事。
　在金門，你總是能找到一些秘密基地。金門有許多充滿歷史韻味的古蹟，這些古蹟往往有個共通的特別之處。一般你去參訪台灣各式古蹟，你總能在旁邊看見成千上百的小販、紀念品以及各種販票處和圍欄(大陸更是如此)。商業將古蹟與日常生活中區隔，就像是涂爾幹所說的「神聖/世俗」之分別吧，古蹟好像因為販票而更顯價值。然而，金門卻沒有這些隔離。你可能走幾步路，突然就走進了一處「古蹟」卻渾然不覺。沒有商人守護的古蹟，或許讓人們更能相信自己就是歷史的一份子，進而對歷史產生更多敬愛之心吧。
　舉例而言，這次我因為和爸媽在新家附近隨處亂晃，結果便看到路邊有個小小的牌子寫著「黃汴墓50m，縣定古蹟」，而除了這個牌子之外，就甚麼都沒了。問了附近的鄰家是否知道這個明代古墓，但卻是一問三不知，直到鄰家的媽媽進了房問了其他的人才知曉進入古墓的路該怎麼走。走進這個古墓的路上還有個廢棄的軍營，裏頭散落了一些桌椅器具，想是過去曾經有許多人堅守於此地吧。再往深處走，就像是桃花源記的景貌躍然眼前。這條路初極狹，纔通人，而後復行數十步，便是豁然開朗，一根根大柱散落於眼前，似是說了這古墓曾有的不凡。而兩旁還有數座樣貌不一的石獅、石馬。在這些石雕後，便是一座低矮的墓碑，不高、沒有宏偉大氣的雕飾，但是不知為何地，單獨佇立在這近百坪的墓地前，我感受到了自己的重要性。
　又說，金門的四合院簡直多如牛毛，而且根本不像一般古蹟充滿保護措施，它們常是當地居民真正的住所，又或是就廢棄一旁，讓貓狗花草們自行進駐。而這些房舍充滿了各種可能，四通八達的巷弄讓你可以輕易隱身其中，也許就是我幼時所追求的秘密基地真實版吧。
　我想，「走進歷史」常常是歷史文物展覽的slogan，但是我想金門才是真正能讓你「走進」的歷史大村。或許沒有解說牌、解說員，但是它給了你自己創造故事的可能，也給了你自行探險的可能。或許，生活在都市慣了的我們真的也需要一個讓我們得以探險的博物館吧。