教導員看出莫言有畏難情緒，就鼓勵他說：「這是上級對咱的關懷，機會難得啊，不要怕困難，毛主席曾經給我們部隊題詞：打破難關，光明就在前面！我們在毛主席的光輝思想的指引下，克服了無數困難，許多只有小學、中學文化程度的同志，在攀登科技高峰的攻堅戰中，打了一個又一個勝仗。」教導員又說，我們這裏有這麼多技師和工程師，他們都可以做你的老師，你有不懂的問題，可以請教他們。還說，以後你除了值班站崗，別的事就不要參加了，抓緊一切時間專心復習功課就是，爭取考出個樣子來。教導員的話深深地打動了莫言，他的心緒從茫然轉為嚮往，準備背水一戰。
聽說莫言要考軍校，熱心腸的馬技師主動來找他，答應說可以教他數學。馬技師給莫言鼓勁打氣說，據他所知，這次上級分配的考試名額，實際上是個指標，帶照顧性的，考試只是走個過場，只要不像張鐵生那樣交白卷，一般就可以入學了。
機會難得，莫言最終還是下決心一搏。他馬上寫信回家，讓家裏人將他大哥用過的初、高中課本都寄來了。為了讓莫言集中精力復習，部隊領導特批，在儲藏室裏，單獨為莫言安了一桌一椅，規定莫言除了值班站崗外，其他勤雜事務一切暫免，他的副班長職務，也由另外一名戰士暫時代理。
莫言生性實在，幹啥都有股子狠勁，每天晚上，他總是去馬技師宿舍那裏上課，有空就鑽進儲藏室啃書本，囫圇吞棗般地死記硬背，連走路都不時從口袋裏掏出小本出來看一眼。他白天從不睡午覺，晚上加班加點，儲藏室的牆壁上，全被莫言用鉛筆寫滿了計算公式。久而久之，由於他平時無暇顧及修修邊幅，以至頭髮蓬亂，鬍子拉碴，他本來就長得憨憨的樣子，由於夜以繼日的復習功課，疲勞過度，眼睛睜開像條縫似的，看上去像個囚犯一樣。
6月的一天，教導員又找莫言談話，說上級剛來電話，原先分配下來的考試名額被取消了，希望莫言能正確對待。至於取消考學名額的原因，教導員沒講。後來聽說是上級認為莫言超齡了。莫言也不好多問，雖然他有那麼一點點失望，卻讓他如釋重負。教導員在全體軍人大會上宣佈了這件事，同時宣佈，恢復莫言的警衛班副班長職務。
頭角
莫言登上中專講臺，《蓮池》發表他的處女作。
莫言失去了報考軍校的機會，可別讓他就此荒廢了學業。知人善任的教導員心裏老是惦記這件事，於是，他讓莫言去給全體士兵上數學課。莫言登上講臺，這才意識到，在半年的時間裏，還真的學會了不少知識。一次，部隊王副政委到黃縣檢查工作，聽了莫言給戰士們講了一堂三角函數課，王副政委認為莫言口才好，講得蠻有水準，便撥動了要培養莫言的念頭，並於1979年8月，經他與政治部肖副主任商定，把莫言調到了部隊訓練大隊接受考察，讓他擔任了訓練大隊的政治課教員兼保密員。
在這裏，我們得補充交代一下，在這個訓練大隊接受培訓的，都是部隊的中專生（戰士學員），讓一名沒有編制的「教官」當大家的老師，的確還十分少見，讓莫言這樣一位「士兵教官」上臺講課，可謂不拘一格用人才。而莫言的課講得不錯，受到了中專生們的歡迎。
訓練大隊當時設在保定地區狼牙山麓，山區條件差，幹部戰士看病、購物不是很方便，都得去保定城裏，部隊有班車接送，這倒為莫言瞭解外部的大千世界打開了一扇窗戶。
保定是座古城，又是歷史名城，文化積澱深厚。市內有一處公園──蓮池公園，位於市中心的裕華大道，是以古蓮花池為中心而建的。古蓮花池原名香雪園，始建于唐上元二年（761年），整個園林以蓮池為主體，疊山設水，亭台樓榭，曲徑回廊，相映生輝。清乾隆年間形成著名的蓮池十二景，素有「市中蓬萊」的美譽。而使古蓮池聲名遠播的，還不僅僅是她的古雅和靈秀，更是雍正年間，在此建成的盛極一時的蓮池書院。1952年，毛澤東主席視察蓮池時曾說「蓮池書院當時在全國是很著名的」。當時，保定市文聯主辦的文學雙月刊，即以《蓮池》為刊名，編輯部也設在這裏。公園對面，是赫赫有名的直隸總督署，自清雍正八年直隸總督署駐此，一直為直隸省的軍政樞紐，前後有66任總督在此走馬上任。看來此地乃人才輩出之地啊！
我們不知是莫言先遊覽過蓮池公園，還是先看到過《蓮池》雙月刊，反正，他與《蓮池》文學雜誌結下了一段不了情，真乃是一段恩重如山的伯樂情緣。
其實，莫言早就愛好寫作，稿件寫好後，便向全國許多報刊投稿。每次，他都是信心滿滿地將稿件寄出，接下來就是漫長的等待，最後卻是都被無情地退回來。但是，莫言有股子韌勁，他不灰心不洩氣不放棄，依然堅持創作。現在到了狼牙山下的訓練大隊，他不用站崗了，寫作的條件更好了。特別是他看到了保定有家《蓮池》文學雜誌，便決心向它發起進攻，希望能從這裏打開一個突破口，圓他生命中那個美麗的文學之夢。
可是，他給《蓮池》寄出的幾個短篇小說都被原封不動地退回來了。莫言心中苦苦思索著：問題到底出在什麼地方呢？天啦，誰能告訴我啊，告訴我該向那裏突圍啊？！
1981年的秋天，莫言突然收到一封《蓮池》編輯部的來信，毛編輯在信中告訴莫言，希望他在方便的時候，能到編輯部去一趟，當面談一談關於稿件修改的事情。莫言看完信，高興得不得了，他又想哭又想笑，激動的心情，難以名狀，心潮澎湃，一夜無眠。
第二天，莫言向部隊領導請了假，坐上長途汽車直奔保定，在路上顛簸了三個多小時，才終於到了《蓮池》編輯部，毛兆晃編輯熱情地接待了莫言，並對他提出了許多修改意見。當時，莫言像見了活菩薩一樣，虔誠地細聽著毛老師說的每一句話每一個字，好像要把毛老師說的每句話每個字咽下去一樣。
毛老師說他在小說中構造獨特的主觀感覺世界，天馬行空的敘述，陌生化的處理，塑造神秘超驗的物件世界，帶有明顯的「先鋒」色彩。在慧眼識珠的毛老師的極力推介下，1981年第5期的《蓮池》雜誌上，在頭條位置刊發了莫言的處女作《春夜雨霏霏》！
這個特大的喜訊，很快在訓練大隊傳播了開來，在友鄰部隊傳開了，在北京總部也傳開了，莫言出名了。當然，這時候他還只是小有名氣。
提幹
突破政策禁區，上下聯手破格提撥英才。
莫言發表小說以後，卻讓部隊政治部肖副主任犯難了，原來他想通過訓練大隊來鍛煉莫言，經考察合格後，再把莫言提撥起來。孰料當時正趕上軍隊正規化建設步伐，到年底的時候，中央軍委出臺了一個檔，規定戰士必須經過軍校或訓練大隊的培訓，並拿到畢業證或結業證書後，才能提幹，且戰士年齡超過24周歲的一般不能提幹，而莫言此時已經二十六七了，可以說，符合政策的條件，他一項都沒有，不合政策的條件，他全具備了，這下可怎麼辦呢？
肖副主任前往保定訓練大隊調研。就在訓練大隊保密室的隔壁，談了莫言當年提幹的事。當他談到中央軍委檔規定「戰士年滿24歲不能提幹」時，訓練大隊的領導都說莫言確實是個人才，這樣的人才不提幹，實在太可惜了。並說，作為一個戰士，他已經二十六七了，年齡是偏大了點，但作為一個幹部，這個年紀還是很輕的，還是很有發展前途的。
肖副主任聽到這些如實反映後說：「明天我們去聽聽這個小管（指莫言）的課。你們不要告訴他，我們悄悄地進去聽課就是。」
第二天，肖副主任、訓練大隊的領導都去聽莫言的課，莫言也不怯場，照常講他的課。課後，訓練大隊領導問肖副主任「感覺如何」，肖副主任表示滿意。肖副主任畢業于武漢大學歷史系，很是惜才愛才，他也是部隊有名的筆桿子，對莫言的文學才華更是大加讚賞。他從保定訓練大隊回到北京，立即向上級報告，請求破格提拔莫言。
為一個超齡戰士提幹說情，派一名幹部部門的幹事去就行了，但是肖副主任不放心，他要親自出面，他專程到上級幹部部門磨嘴皮子，要求給莫言破格提幹。肖副主任直奔管事的呂幹事辦公室，他們以前經常打交道，互相之間都很熟了，當肖副主任見到呂幹事時，就直截了當地說：「我在電話裏已經跟你說過了，管謨業這個戰士是個難得的人才，這樣的好戰士不提幹太可惜了，這回你們一定要提他才行啊。」
呂幹事辦事精明幹練，說話也痛快，那兩年全軍大裁減、大調整，經幹部部門批准提幹和轉業的幹部達4000餘人，多是他經手承辦的，所以他對我軍的幹部政策那是門兒清啊。他當即對肖副主任說：「既然如此，你們回去打個報告，我們這邊就算原則上同意了，儘快向總部機關報批吧。」
呂幹事還說：「正好，我手上已經有一個要提幹的超齡戰士，姓吳，是後勤處食堂的一名上士，也很能幹，部隊捨不得放他走。就請肖副主任回去後，儘快把管謨業的材料搞充分，把他發表的所有小說都複印一份送來，我儘快到總部跑一趟，把這兩個人的材料一起報上去。」後來，總部幹部部門的負責同志，看了報上來兩人的材料後說：「行，我們同意了。」很快，總部機關專門為這兩名超齡戰士下了一紙提幹任命書，確定為正排級。
不久，提幹後的莫言奉調進京，在上級政治部宣傳部門任幹事。
懷恩
同道多互愛，俞處長與莫言切磋人生創作經。
莫言到宣傳部門報到後，喜愛文學的俞處長就動起了腦子，想要見識見識這位年青的同道。俞處長給政治部肖副主任掛了個電話，說想請管幹事（莫言）給他們全處幹部做一次學習輔導報告，講講「改革開放與精神文明建設的關係」，得到了政治部肖副主任熱情的支持。實際上，俞處長是想借此一睹這位「能說會寫」的小作家的風采。
面對一屋子戴著眼鏡的老少知識份子，莫言這位操著膠東口音，略顯靦腆的小幹事，做起報告來絲毫沒有怯場。他的講演，深入淺出，思路清晰，層次分明。大家都被這位瞇著小眼、其貌不揚的小幹事吸引住了。會後，大家評價說，管幹事道理講得透，沒有套話，而且語言風趣幽默，很有故事性，給大家留下了很好的印象。講演結束後，俞處長把莫言請到自己的辦公室，與他進行了一番交談。
俞處長說：「小管呀，你的情況肖副主任都給我介紹了，說你是我們部隊的才子，我很高興認識你呀。咱們真是有緣啊！因為我們的愛好相同，都喜歡文學。我從年輕時起，就喜歡讀書、寫作，到現在仍然興趣不減，也經常在報刊上發表點小文章。我曾拜讀過你在《蓮池》雜誌上發表的幾篇小說，覺得你寫得好，蠻有水準。只要你能鍥而不捨地堅持下去，一定會有更大的進步。」
莫言聽後，謙虛地說：「俞處長，不瞞您說，我文化水準低，唯讀了小學五年級，就輟學在家務農了。後來有幸報名參了軍，來到咱們這個部隊。我由於沒有專長，只能站崗放哨、養豬種菜做飯，什麼苦活累活雜活我都幹過。有時我也挺悲觀的，不知道自己的前途，路在何方？不過，我從小有個愛好，就是愛讀書，什麼亂七八糟的書我都看，還喜歡聽人說書、講故事，聽完了，回家就給朋友們講，還給我母親講過。有時候，講著講著就忘了，於是就自己瞎編，逗得人家哈哈大笑。」
莫言幽默地說：「我知道，但是因為我非常喜歡講故事，只要開始了就講不完。」
俞處長讚賞地說：「你能隨機編故事，這就是本事，這本事可不小啊。其實呀，小說就是編出來的故事，是『合理的謊言』『真實的謊言』嘛。」
莫言謙虛地說：「我書看多了，有時就會產生創作的衝動，別人能編故事，我也能編，編好了，就拿到報紙、雜誌上去發表，可以立功受獎，還可以提幹，這能改變咱的命運啊。所以，我業餘時間，如饑似渴地讀書，沒完沒了地編故事。可是，事情並不像我想像的那麼簡單，我當初寫的東西，只能在單位黑板報上登登，寄到報刊的稿子，不是給退了回來，就是石沉大海。我曾經一度還懷疑自己，看來我就不是寫作的這塊料啊。」
俞處長說：「切不可急功近利，鬧出什麼笑話來。人越是在這個時候，就越要堅持。俗話說，只要功夫深，鐵杵磨成針。搞發明創造也好，搞文學創作也好，任何創新事業，都不是一朝一夕就能夠輕易成功的，都必須要經歷失敗、成功、再失敗、再成功這樣的迴圈往覆的道路。」（中）