從小我就不怕黑，所以最愛夜，深深的夜，沒有月，只有點點的星光；想像鑲上我姓名的那顆星，在目力不及的星河，閃亮。
那時候，我們住在一幢兩個樓層的老屋，一樓是父親的鐵鋪，二樓，正確來說只是木造加蓋的閣樓，是我們一家人臥睡休息，或是寫功課的地方。我和哥哥妹妹睡在臨街的通鋪，開一扇推拉的木格窗；窗格本來是漆天青色，等到我可以支在窗台想望燦爛的星空時，那美麗的顏色已經印染一層髒污，變成死水的藍。那時候，父親還在，生活單純，像是沒有白雲的天空，就是一片通透的藍。
當時的我彷彿是個絕緣體，任何曖昧情愫、校園霸凌、課業爭名，或是追星崇拜的魔咒都網不住我。我像似一縷幽魂，遊走在每個小團體的邊緣，同學們沒對我發出邀請函，我也沒打算參與他們準備的盛宴。我只是跟著母親來回醫院，或是在家煮食灑掃，帶著小妹指看天頂的牛郎織女星，直到父親嚥下最後一口氣。
還記得搬家的那一天，我站在對街望向那處生活了十二年的老屋，父親已經無能再發出鏗鏘的打鐵聲的處所，此時顯得晦暗雜亂，還有些陰森；二樓拼接的板牆，就算不曾塗刷黑瀝青，也已經黏上過路的車煙和城裡四處飛散的塵灰，只有那扇窗還露出一些暗藏的斑青色，提醒我曾經攀趴在上面，在不眠的夜裡數數一顆接一顆的星星。
當時，我沒有無謂的感傷，反而因為可以不再屈曲腰枝來生活，所以雀躍不已。只是不知道為什麼，那幢老屋的映像竟似長出根，一直盤踞在心底，再也無法拔除。
　因為學區的關係，我進入城內眾諸奮發向上的家長必須擠入的明星國中，穿上美麗的，藍白大翻領的水手制服。本來以我的家世和家裡的經濟，我是不能匹配班上任何一個小團體的，但是因為我的課業一向不差，又有些才藝方面的小聰明，也或許是叮噹她們那夥人的心胸比較寬大，所以讓我成為她們的一員。
剛剛脫離童稚的幽冥，一時我還不適應耀眼的光亮，像是半瓶酸酒，又是晃盪了半學期，我才慢慢爬出土穴。叮噹說我就像「流星花園」裡的杉菜，因此稱我「Tsukushi」，我無所謂喜歡，或是不喜歡這個暱稱，只是覺得Tsukushi太過自戀，不像我。
班上的小團體用迷戀的偶像當作結界的咒語，區分異同的族類。「人不追星枉青春！」這是叮噹最愛掛在嘴邊的一句話，所以我們這一個家族的代表星是那時當紅的山川青。叮噹是我們的族長，米雪兒收集所有山川青的資料，製作家族對外文宣的職責歸我。
可能是蟄居地底過久，物極必反，當眼睛適應了陽光，已經無法回望深沉的暗夜。因此，我對山川青的迷戀遠遠超過叮噹她們，只是我不能過分招搖這份深情，因此掠奪叮噹等人的風頭而遭到排擠。我再不願回轉無主的孤魂，我需要一份歸屬感。
山川青是日本四人偶像團體「STAR」的一員，178公分，57公斤，水瓶座，大我七歲。他的外表清秀俊美，能歌、善舞又會演，兼長主持，是個全方位的藝人。他最吸引我的是他那陰陽變幻的氣質，有一次他在部落格裡刊出一張女裝的照片，體態撫媚，眉宇之間盡是深潭的陰柔，家族成員對這張照片有所保留，我卻將它下載，當成電腦螢幕的桌布。
那時候，我還是喜歡窺探天上的星星，只是新家是一棟八樓層，「ㄇ」字形的集合公寓，要看見碗形倒覆的穹蒼得爬上屋頂的水塔，實在不方便，所以仰望星空的時候幾乎絕跡了。不過，在夢裡我還是把屬於我的那顆星疊印山川青的面容，在天際的星河，共浴並舞。
回想起那時的心情，像是在叮噹的家裡偷喝一杯濃濃的龍舌蘭酒，眼裡心底盡是不斷冒泡的迷幻，隨著水酒滑下食道胃底的那尾蟲，在心室血脈間鑽啊鑽，好癢，所以讓我無視隔壁班暗戀我的那個男孩。
　那時我們追星追得瘋，又狂妄，舉凡山川青的唱片，紀念品，刊物，演唱會錄影，以及免費的宣傳品，能買的就買，買不到的就來交換，或是在網路下載；當然我們也會找唱片公司要山川青的行程，成立他的海外後援會，編製網頁和電子報。我們的話題總是離不開山川青這樣，山川青那樣，想像山川青為自己掀開新娘面紗的狂喜。叮噹公開「山川妻」的稱號，不准任何人篡位。我的追星行徑，母親看在眼裡，倒是沒有明顯的反對，甚至還暗表贊同，因為這表示我能溶入班上的人際關係，至於會不會因此影響課業，母親反而不在意。比起嚴格管控米雪兒追星的父母，母親這樣的縱容，反而有時讓我猜疑母親是不是不關心我，但是一閃而過的懸念立即被山川青的身影給吹散了。
喜歡拍照的Ella常說，拍人像最好離遠一點，隔層紗，罩薄霧，這樣最有意境，畫面最浪漫；靠得太近，逼視太過，以致纖毫畢現，那便成了紀實照片，所有想像的空間也玩完。但是，我們那時真的太年輕，還不十分明白這個道理，所以知道山川青海外巡迴演唱會的消息時，我們立刻纏住唱片公司的宣傳，希望擔任山川青的握手會，或是演唱會的工讀生，甚至義工也可以。但是唱片公司委託的人力公司以我們年齡為由，連續拒絕了四五次。
那時候，阿姨在市場有個固定的米粉攤，父親過世後母親就到阿姨那裡幫忙。為了山川青昂貴的演唱會門票，我每個周末假日都到阿姨的攤位打工。小我一歲的表妹受了我影響，也吵著要加入咱們的家族，我因為有所顧忌，因此沒有幫她引薦，為此表妹對我一直不諒解。飛機著陸，「STAR」一團的成員滑出機場走道，但是我的眼裡只有山川青。我們計畫，家族的成員分乘兩輛計程車，準備一路追車山川青到他們下榻的飯店，下午握他的手，隔天一早守候在飯店，伺機做近身的接觸，當晚再狂歡他的演唱會。這是一個完美的計劃，卻是在刺耳的擦撞聲中提前畫下句點。當我在恢復病房中甦醒後，才發覺我的全身劇痛難擋，腦中空白了好一陣子才慢慢拼湊出車禍那時的梗概。
那時機場的人聲鼎沸，我們家族拉長兩個歡迎布條，卻是擠不進接機的人潮。對了，那天叮噹還幫我畫了一個大濃妝，那一件Ella借我的鵝黃色的大篷裙哪兒去了？我們搖下車窗，要司機大哥再貼近一點，叮噹要將手中的名牌巧克力，隔窗遞給山川青，那是他愛吃的零食；右後座的Ella伸出攝影機，想要捕捉所有的鏡頭放上網頁，她的胸口還懸掛一台單眼相機；就是那台相機，或是攝影機裂碎的鏡頭，畫破我的額頭；算了，不重要。當時，我趴在Ella的左肩上，不斷跟著她們，興奮地喊叫，讓司機快點，快點…就在下交流道的彎道上，我看見Ella的相機慢慢地飛了起來，沒有鏡頭蓋的玻璃碎片，斜斜地，一片片，閃耀刺眼的星芒，向著左前方，堅定而又義無反顧地畫破眼前正在崩解的畫面。現下闃無聲響，死寂，我的身子無重力似地騰翻，碰上車頂，悶悶的撞擊聲像是來自地底，而又墜落，彈向前座的後椅背，滾回Ella趴伏的肉身，最後是叮噹尖銳的叫痛聲，終結眼前最後的映像，那流星一般載乘山川青的黑車身，無聲地滑過紛亂的現場。我，再無知覺，浮浮沈沈在我已經遺忘了一段時間的暗夜上。
「不用擔心，醫師說過一段時間後傷疤就會癒合，不會破相。」母親坐在病床邊，撫著我的手說。我望著鏡中的自己，右額和臉頰已經裹覆紗布，滲出淺淺的血絲。
半個月以後，我和叮噹、Ella陸續出院。住院期間，我想起父親，但是他的面貌竟然已經模糊，我只記得他敲擊火熾的鐵片的畫面，四處飛竄的火花，讓我想起了天上的星星，眼淚在不知不覺中無聲地滑落。肌膚保養品的廣告說，二十五歲是一個人老化的分水嶺，我想，我的心提前衰老了。
山川青的經紀公司公開譴責我們騷擾的行為，當然山川青也不會來醫院探視我們的病情，甚至連一張慰問卡片也沒有。怎麼不想想，是誰造就山川青及他所屬的周邊產業的夢想，還有賺進大把大把的鈔票？那些錢，可是我犧牲無數假日，洗淨無數碗盤，換進他們的口袋裡。為了什麼，不就是同樣的一個夢嗎？希望自己也能有一個璀璨的現在與未來，就像舞台上的山川青。說什麼我們追星的行徑過於瘋狂，不理性；真有理智，怎麼會崇拜偶像，喜歡他的音樂，到最後連他整個人都給喜歡進去？娛樂事業不就是努力捏塑一個又一個明星，讓粉絲來膜拜、供養，怎麼反過來責備我們？真正有資格指摘我的是母親，我讓她擔心操煩太久了。
回頭再想，我現在擁有的一些才能就是為了山川青培養出來的，但是獨缺識人的能力，這項能力我後來一直都沒學會。
　那一年的學測，我的考試結果不如預期，沒上前三志願，倒是叮噹和Ella的成績出奇的好，榮登一、二志願，反而是米雪兒嚴重失常，考得比我還差，她的父母決定讓她提前出國念書。那年暑假快結束時，我們家族在全國最知名的大學校門口前，意興闌珊地辦理家聚，約好以後還要時常聯繫，三年後校園裡見。
沒有偶像的加持，我的高校生涯相當失血，不知不覺中和風吹過，韓流後腳又跟進。如同當初的盟約，我開始穿梭在知名學府的各個講堂。有一天，我在校園裡遇見了叮噹，她還是和以前一樣引人注目，她轉述流言，米雪兒自殺了，原因不明。後來我想，我應該可以解開米雪兒留下的謎團。
走在街上，擠進捷運，坐到餐廳，或是躲回教室，我都逃不開那些像大麻一樣，韓風音樂的旋律和節奏。於是，我又想起了鑲上我的姓名的星星，因此加入登山社，只為了在幾千公尺，沒有光害的高山，臥看閃亮的星軌。每當一顆彗星，拖曳長長的光帚，隕落，我常常會想起我們當時追星的家族。陪伴身旁的學長總愛問，想些什麼？
「有人說，這是一個沒有故事的世紀，所有的情節不是前人說過的，就是舊飯新炒，顛覆老童話。我不服氣，我現在就要想一個『追星』的故事，保證全新。故事是這麼開始的…」
我們一起遠眺，隔著星河對望的牛郎織女星。學長，我以為他是同好，會是陪我窺視星星的那個人。