這幾天很冷，回想上個月，還在享受舒服的秋天呢！
我們家屋外，是個有機果園，枇杷、石榴、番石榴、釋迦、鳳梨釋迦、柿子、龍眼……，一年四季輪番上陣。果樹是房東種植的，他大部分時間住在台灣，常叮嚀我們：「只要澆水，就有水果可以吃了。」原因之一是懶，原因之二是我們常把果子留給鳥類。
印象中，屋前的這柿子樹二、三年前開始結果。柿仔樹好不容易長到二公尺左右，結的果實好小、好可愛。可能是缺乏養分再加上沒有「疏果」的緣故，讓它滿樹自由生長。比五十元硬幣大一些的柿子，好可愛，沒人想去吃它、摘它，只有一位喜歡插花的鄰居，會連柿子在內，剪一兩段枝幹去插花。看她信手拈來，簡單幾種植物，意境立現。
柿子樹第一年結果時，果實更小；一年比一年大些，今年總算超過了五十元銅板大小。這顆柿子樹今年幾歲了？有一首李泰祥、唐曉詩合唱的「結果」，歌詞是這樣的：「桃子栗子三年/柿子要八年/柚子九年才結果/梨子這個笨瓜--要十八年」，如此算來，門前的這棵柿子樹今年大約十歲吧?!
由於果實太迷你了，這棵柿子樹的葉子比果實大。上個月中旬結實纍纍，鮮明的橘色，宣告濃厚的秋意。又來了一位鄰居，伸手摘來嚐嚐，說不好吃。這麼可愛的柿子，不夠填牙縫，留著觀賞比吃它好。
滿樹果實還未能久賞，沒幾天即吸引鳥兒前來覓食，我之所以發現得自於那成群八哥聒噪聲。「黑色的八哥配上鮮橙的果實」，我想像那畫面，終於有那麼一丁點動力，讓我拿出「息影」許久的400mm 光圈4的長鏡頭。
每次拿出這個我們暱稱為「小白」的鏡頭，就會忍不住想起我那已經賣掉的「大白」400mm光圈2.8，那陪我度過拍鳥歲月的沉重鏡頭，於十年前賣給了台中一位拍足球的攝影人士。
我藏身在房間的疏齒窗旁，悄悄將鏡頭對向窗外的柿子樹。距離大約只有三四米，柿子以及鳥類都變得大又清晰。我的眼力大不如前，近視又老花，對焦常脫焦。不過我總覺得老天爺是公平的，這就是老化現象，誰不會變老呢？老化，通常能提醒我們：「還有甚麼沒做的，趁早喔。」回想十幾年前，瘋狂拍鳥的行徑；二十年前，喜愛潛水的日子，現在雖都冷卻了，美好的回憶永遠都在。
八哥雖然強勢，白頭翁也不遑多讓。從鳥類的腳趾，可以看出是「老鳥」還是年輕的鳥，就像人類的皺紋一般。有一隻白頭翁老鳥，其頭部毛色較黑，看起來很像「烏頭翁」或「雜頭翁」(白頭翁、烏頭翁雜交的後代)；另外一隻是年輕的白頭翁，頭部看起來有點「龐克頭」的感覺。不過薑是老的辣，老鳥經常使出倒掛覓食的本領，看來是個練家子。
一兩天後，喜歡插花的鄰人來了，惋惜滿樹的柿子都被吃得差不多了。
我忘了告訴她：我把幾隻兇手拍下來了，要看嗎？