命運如骰子，無法臆測變幻的歲月；島嶼一個村落，相依為命的一對父子，度日如年的慘澹，叫天天不應、叫地地不靈，在那搖搖欲墜的屋簷瓦壁下，誰來憐他有否吃飯與喝水。
一生清苦，八十八歲沒有安享晚年，倒是傷心難過話當年；安美村西浦頭的莊宏生，嘗盡辛酸與苦難，無憂無慮對他而言是奢望。
一間老舊的古厝，與殘癱的兒子相守，二十餘載的歲月，他從沒快樂過，因他心裡有枷鎖，太多生活的記憶，都是不快的回首，且聽他細說從頭………。
民國十三年九月出生的莊宏生，自幼家境清寒，十三歲那年，適逢日本人來金門，分駐官澳、瓊林與古寧頭，他的家境清苦沒米飯，排隊領糙米，搭配自家蕃薯簽，果腹在當年。
金門鄉親築工事，日本人畫分責任區，莊宏生與夥伴在安岐地帶造飛機場，工程耗費大，工具由日方準備，築工完畢方能回家去。當日軍投降，他務農耕種，冀求一家的溫飽。
國軍接收金門後，西浦頭、安岐一帶都有他們的足跡，強占民房、拆古厝門板，吃的、用的全拿走，不管他們的死活。
古寧頭戰役，從沙崗、安岐一帶到西浦頭，槍聲連連、砲彈難防，莊宏生全家跑到後浦避難，躲藏於無情砲火的摧殘。當戰事稍平歇，他回家看情況，卻遇軍隊到處搶米糧、雞鴨魚肉不肯放，就連他穿在身上的衣服都被剝去。他毛骨悚然、不敢回家睡覺，躲到一間小房間，才要倒頭睡，棉被不翼而飛，再探頭看飼養的一頭牛，哀號聲聲響，宰殺無法再生還，祭了他們的五臟廟，他在心中聲聲喊，呼喚天地與祖先，眼前如何度難關？
雖然後浦民房借藏身，思想家園不能廢，當他走在回家的路上，處處都是不忍卒睹的血腥一片，人傷亡、畜死傷，軍隊殺雞殺羊殺狗不手軟，他感念胡璉將軍下令軍隊不許偷、不許搶，還給百姓一個安寧的環境。莊宏生終於可以重整家園，一磚一瓦地拼湊原貌，同時種五穀、養牲畜，自家田畝少，眼看他人務農賣錢，自己生吃都不夠，豈敢妄想來晒乾。
九三砲戰照做稼，來回山上安全沒中彈，鄰居老翁就沒他幸運，外出犁田被砲擊，連牛亦中彈，只好簡單埋葬在田間，他眼眶泛紅地目送，哀嘆悲慘命運在人間，從此陰陽兩相隔。
八二三砲戰，首日開打猛烈，而後逐漸降溫，西浦頭亦有一位鄉親中彈身亡，眾人提心吊膽，害怕自己是下一個死傷的名單；歷經四十餘天烽火連天的時光，戰火稍平息，單打雙不打，百姓終能鬆一口氣。但身為民防隊員的他，仍然必須參加各種訓練或出任務，上級一旦下命令，則不能遲到或早退，違規要接受處罰。有次還沒到安岐，就遇到砲擊，營部有圍牆，亦有土洞很安全，隊員紛紛避難，爾後聽聞砲聲，總是心驚膽顫，連睡覺都會被惡夢嚇醒，那揮之不去的陰影存在腦際間，平復需要許久的時間。
莊宏生二十九歲那年，憑媒妁之言、父母之命，與古寧頭李英小姐完婚，家境很困難，婚禮只得很簡單。婚後夫妻肩並肩，種田好收成，養畜整豬欄，藉此養活屋簷下的一家人。
然而不幸，老伴因操勞過度與世長辭，莊宏生萬般不捨淚紛紛，勉強打起精神撐起家，他必須比以前更努力，將所有心思放在孩子身上，養兒防老有依靠，將來年老就靠他們來反哺。
命運要作弄人，任誰也無法與其對抗，生活已很艱難，未料屋漏偏逢連夜雨，兒子外出去做工，吃苦耐勞、掙錢要娶妻，將來養兒育女，多子多孫多福氣；人生有規畫，值得讚許誇獎他，但計畫總跟不上變化，某回，於沙美圓環附近的工地，施工期間，從鷹架摔了下來，雖然不是很高的距離，當下卻感全身很無力。同伴將他送至醫院急救，留觀一晚，沒有好轉，隔日後送榮總；他的脖子有一處軟骨碎裂，只好割腰部軟骨去填補，雖然手術保住生命，但癱了的下肢，毀了他的人生路，再也挽回不了昔日的健康，爾後生計遇麻煩，今生圓夢難上難。
住院三個月，無法下床，醫院給予方便，再留院一個月，直到身子可以坐起才出院。而一連串的檢查、復健，醫生與其溝通、再手術一次，徹底檢查神經，但不敢保證傷勢會好轉。已受痛苦折騰的他，評估自身狀況，沒有把握的醫療，擔怕比現狀還慘，而不敢冒險。從此與助行器和床鋪為伍，他的身體受摧殘，父親莊宏生的精神卻受到極大的磨難。
兒子二十九歲的年紀，即遭受這樣不平的待遇，莊宏生唉聲歎氣、抑鬱寡歡，在戰火蹂躪的今生今世，掙扎的人生、不快的過往，自己不順遂的日子，又豈能再延續到兒子的身上。而不忍兒子受磨難，要給他溫暖，堅持留在他身邊；日夜晨昏陪伴二十多年的歲月裡，他愛心呵護，雖是嚴父，卻扮演著父兼母職的角色；然而自己年事已高，肖鼠的他，往後不知還有多少日子，能輔助相依為命的兒子，屆時或許他只能聽天由命、自求多福。
老舊的古厝，父子一起過生活；在那不透氣的小房間，兒子苦痛二十餘年，陪伴他消遣的是電視與電腦。年輕的生命，由彩色變黑白，不該如此沒未來，但現實人生既已存在，他的身體雖有障礙，卻樂觀進取、勇敢面對人生的挑戰。他告訴筆者，命運既然如此安排，他惟有坦然面對上蒼的考驗，無論精神與肉體，即使度日如年，但過一天算一天，且願父子相依為命到永遠………。