這是一條長巷，向南，經過幾個交叉的街口，直行到底，便遭一間供奉太子爺的宮廟阻住去路。及腰的三腳香爐鼎立在廟門前的騎廊，有耳無頂，終年熒燒一炷姆指粗的沈香，淡淡的薰煙似是趨趕過路的蚊蟲。
廟前左轉，接大路，直走約十幾公里，接續高速公路，可以通行南北，離開這座城。如果在廟前右行，轉東，會經過家庭理髮店、瓦斯行、八字算命擇日館、洋服店、和鎖店，然後是一間花木遮掩騎廊的街店，店招手書「南蘭坊」，寫在一塊木牌上，遮頭蓋臉躲藏在成人肩高的鵝掌藤的背後。
每晚散步，接近「南蘭坊」時，婦人總是警覺地四面張望，注意進出人等。她不懂，明明是間同志酒吧，偏要諧音「男男」，到底這樣欲蓋彌彰的命名有什麼意義？
婦人總是帶著這股莫名其妙的情緒，或是疑問，偽成若無其事，繼續散步，往前，經過馬路，到達這個超出社區公園規模的公園。有時候，她會挑張乾淨一點的休憩椅，說是歇歇腿，還有一半的原因是辨認進出公園對面，那棟可以「休息」的商務旅館的男男女女。
公園前的十字路口，共有六個監視器，分別隱身在紅綠燈和路燈的燈桿上，監控過往的車輛和行人，不仔細察看很容易忽略過去。婦人記得，當初要安裝這些監視器時，里長還在每戶人家的門口貼出募款公告，說是因為治安不佳，需要多些工具保障里民的安全。曾經，婦人想和里長商量，調出這些錄影帶，看看它們都記錄些什麼，可惜她和里長不熟，也沒有明確的緣由，所以無奈作罷。
婦人離開公園，前行四五百公尺，右轉，再右轉，便是她居住近十幾年的老公寓。來回一趟，差不多一個小時，這是她以健康為由，日常散步的行旅圖。
　這個禮拜以來，婦人居住的街巷不太安寧。這一晚已經過了大半夜還有人高聲爭吵。婦人開窗察看，吵架的人躲在街燈照不到的暗處，聽不清他們爭執些什麼，所以婦人不知道喧嘩的人是男是女，只能確定有兩個人。「不要拉我！」這次婦人聽清楚了，是其中一個女聲正在尖聲喝斥。
此時，一頂粉紅色的安全帽翻滾到光亮處，顫抖了幾下才完全停住。一兩分鐘以後，一位休閒服打扮的男子匆匆跑到街燈下，彎腰撿起帽子，立即返回婦人瞧不見的地方。婦人儘量伸長頸子，側頭斜視，試試能不能多看到一些細節，卻是徒勞。
婦人想起日前發生在街尾的打架事件，也差不多是這個時分，兩幫人，每邊都有四五人，主角是一男一女，其他人只是幫襯助勢。最後不知道是誰報警，警車咿嗚咿嗚開來，押走主角，留下配角。
現下雖然聽不見剛剛的吵鬧聲，但是婦人可以確定樓下的兩人還在，直到一陣機車引擎發動的噪音過後，婦人才確定劇情已落幕。這次，警察沒來。婦人關窗，回到客廳。經過阿孝的房門時，米色的木門仍是緊閉，婦人不禁搖頭。
婦人繼續原先觀看的談話性節目，那位不算藝人的熟女還在浮誇她的藝人老公的閨中性事，也不知道中間是不是換過其他來賓，還是都是這位所謂的美魔女在分享她的私密？
婦人不經意望向臥室過道上方的壁龕，那張二十吋，老方的黑白大頭照片，彷彿已經不再有什麼特別的感覺了；但是照片裡的黑白總是輕輕觸動婦人曾經敏銳，甚至到達過敏程度的神經，像是一根針刺輕觸碰她的食指尖。
　從來，婦人的生活裡便只有黑白，沒有灰色的地帶；喜歡就喜歡，不喜歡便拉倒，乾脆就一刀，剖開混沌與曖昧。
就以吃食的行為來說吧，婦人最恨甜鹹不分的食物，所以豆沙餡的月餅裡怎麼可以填進一顆鹹蛋黃；綠豆椪怎麼會有魯肉的口味？蔬菜不是水果，所以不可以生食；蕃茄是蔬菜，不是水果，所以不可以夾甘話梅或是沾醬來吃。再極端一點來說，蔬菜起碼該有幾片菜葉才像話，所以沒有綠葉的小黃瓜和蘿蔔等瓜果類不算蔬菜，上不了婦人的飯桌。學校還不提供營養午餐的那個年代，婦人最大的挫折經驗不是來自課業，而是那一個方方整整的鐵盒便當；一班四十幾個飯盒，上百種菜色，再乘上二十個班級共用幾個蒸飯箱，同一時間在一間廚房，所有菜飯互相滲透攙染，混雜成一種無以名之的怪味，這樣的盒裝午餐怎麼下嚥？因此讀書以來她一直有個「蛋糕女王」的稱號。
所幸，婦人擁有令現代女性欽羨，完全吃不胖的體質。二十二歲那一年，正是婦人的體態最為婀娜的春天，她在父親的診所擔任護士，遇上來看診的老方，顧不得母親諸項合理的反對，她還是嫁進眷村，為老方燉起砂鍋魚頭湯。等到阿孝出世，母親才原諒婦人，重新往來，卻是少了一分以往母女間的親膩，這樣不純粹的情感是婦人心中永遠的遺憾，直到那一年造船廠的意外。整理老方從辦公室搬回來，所剩不多的遺物時，婦人在一本已經起毛的筆記本裡翻出一張照片，那是年輕時的老方和一位差不多同樣年紀的女子的合照，發黃的色澤同時蒙上她和老方共同的回憶。
老方走了，她也跟著搬到市中心新起的商圈，同時轉換到附近的大醫院工作。
　夜已深，樓下的騎廊幽暗。就在婦人覺得無聊時，燈光大亮，引起她的注意，仔細一瞧，才發覺是一隻黑貓，躡手躡足穿過屋子和騎廊的切線，觸動屋角的感應燈。等到黑貓遠離明亮處，感應燈再熄，騎廊恢復原先的黑暗。
婦人已經遺忘，什麼時候養成靜坐窗台窺探樓下街巷動靜的習慣，不過可以確定的是，以前還居住在眷村的矮房時是不會有這樣的機會的。那時候，她和老方都愛玩，就算阿孝還小，她還是和老方輪流抱緊阿孝，趁著寒流上山，泡溫泉。那樣的冬日山景，就算缺雪，只剩雨霧，還是讓她雀躍，只是她一直不喜歡那樣朦朧，沒有對比的灰景。
漸漸地，婦人習慣了在同樣的時間，選擇同一條路徑，上班、購物、散步或是所謂的生活作息，因此日常所見差不多都是同樣的風景，這麼也好，婦人心想，最有效率，不會有意外，也不會有混亂。但是，那一個假日，秋光大好，層層白雲堆疊在湛藍的天空上，誘發婦人提前出門散步，順便晚餐的決定。誰料，婦人鬼使神差地轉錯了街角，走岔了路，沒進早開的夜市，反而先行來到熱鬧異常的公園。
婦人站在路口，望向占據公園的人群，竟把原來空曠的園區擠個水洩不通。園裡男女老少都有，不過多數是年輕人，他們的穿著還算正常，T恤牛仔褲輕裝打扮，也有一些人奇裝異服，戴著面具、頭套，或是在背上插上孔雀羽毛像似嘉年華會；甚至還有人只穿一條黑皮熱褲，遮掩重要部位，裸露健身房裡鍛鍊出來的結實胸膛。青春的肉體應和隨風飄送過來的音樂節奏，讓婦人看得臉紅心跳。
雖然自覺此時的穿著並不合宜，但是婦人還是忍不住，走進公園，察看前方熱鬧喧騰的原因。她穿越一波接一波，由五彩顏色和喧嘩人聲翻湧的浪潮，終於來到臨時搭建的舞台。台上沒人，只剩左右兩面的彩虹布條迎風招搖，舞台後方的海報清楚標示，現在已經接近年度同志遊行落幕的時間。環顧四周，不少男男、女女，成對或是幾個一小群，正在牽手、相擁或是聊天。舞台前兩位裸露上身的年輕男子，環抱一位中年婦女，對著前方另一位手持相機的帥氣女子的鏡頭比出「YA」的手勢；婦人隱約聽見，身旁的男孩和另一位稍嫌年長的壯男說：「皮皮真幸福，媽媽能來參加遊行，還願意和他的阿娜達合照留影。」婦人心想，社會真是進步了，像這樣雌雄難分的人都可以公然表明身分，並且慶祝遊街。這時左前方靠近圖書館處，幾位變裝打扮的年輕男子妖嬈地尖聲喊叫：「放氣球了！」於是公園裡的人群簇擁著，往園區中心的圓環空地擠過去。婦人被前後左右的人群推著走，來到仙丹花籬的矮牆，挑個比較不會被人群擠壓的角落坐下，透過晃動的人影的間隙，婦人眺望圓環中心已經紮起，彎成一道彩虹的七彩氣球。人聲鼓噪，倒數，轟地一聲，氣球飛天，沖天炮夾雜尖銳的哨音四下竄射，各色的彩帶飛散披覆圍觀人群的髮梢和身上。紛雜的色彩、音樂和人聲中，拔尖衝出激昂的喊叫聲：「2013明年再見！」
於是，人群慢慢散去。婦人撥開沾在額頭上的彩帶時，瞥見一個熟悉的身影，只見那人摘去誇張的眼罩，從背包裡掏出兩件夾克，讓身旁兩位半裸身的男子穿上，一行五六人緩緩消失她的眼前。那是她的阿孝，婦人心裡尖叫。
震驚之後，婦人趕緊尾隨那群人，離開公園，逆行，穿越她平日散步，再熟悉不過的街巷。一路上，阿孝和身旁的人說說鬧鬧，還不時和其中一位男子牽手、搭肩，狀甚親密。途中，不時有人加入阿孝的團體，一群人終於來到那間花木遮掩的街店，頭也不回，一起擠進那道嫌窄的店門。剛才經過洋服店時，婦人從混亂的思緒中勉強憶起，阿孝早上出門時曾說，這一整天學校的社團都有活動，晚上也不回來吃飯。
這一夜，阿孝回家時，婦人已經睡下，也沒如常準備夜宵，或是任何貼紙留言。婦人的房門緊閉。
隔天一清早，婦人趁著行人稀少，多數商店還沒開張時，來到昨日阿孝進去的那間街店的門口窺視，這時她才知道這間平常被她忽略的酒吧餐飲複合店名喚「南蘭坊」。 　老方過世後，婦人便不再計畫未來，因為不知道人生可以有多少的意外，足以推翻所有原先設想的美景。所以她讓自己，時時刻刻都活在當下，經驗現時此刻的喜怒哀樂，不再關心下一秒可能來臨的幸運或是災禍。但是，阿孝的事情已經超出她能容忍的極限。
阿孝一直是個乖巧孝順的孩子，從課業到生活的細節一直沒讓婦人操過心，直到那天撞見阿孝離開公園，進到「南蘭坊」。當電影裡的情節，以前醫院同事們開過的玩笑變成現實生活的真實後，一時之間，婦人迷糊了。不是清清楚楚黑白分明的世界嗎，怎麼從一團混沌的泥糊中再析理出脈絡分明的兩性呢？
質問過阿孝後，婦人和阿孝已經陷入一種近似冷戰的僵局，倒不是婦人想要改變阿孝，或是阿孝埋怨婦人不能接納他的性傾向，而是原先無話不談的她們目前存在一個揮之不去的尷尬，像似一層薄紗分隔同住一個屋簷下的兩人。現在，阿孝的房門總是緊閉。
由以往的工作經驗，婦人明白阿孝的性傾向不是想改就能改的，更何況目前阿孝似乎已經完全認同自己，不想再勉強自己遵循社會的常規。就算可以無視社會的規範，婦人提醒阿孝，他可是獨子，難道不想延續這個飄洋過海，歷經千辛萬苦的香火嗎？婦人還記得當時阿孝那個無所謂，又帶點鄙夷的表情：「重要嗎？」
婦人望向樓下的街巷，向晚的柏油路面上，一隻野鴿左右來回跳躍，盯視路面，還一邊上下轉動頭頸像似覓食。這時一輛金色自用車無聲高速駛近，野鴿驚覺，奮力展翅已是不及，沈默，墜落，折翅在車前的保險桿上，伴隨自用車一起消失在婦人的窗前。婦人大驚，凝視空盪盪的街巷，久久才想起晾在後陽台的衣物。
隔著狹窄的防火巷，後陽台的對面住著一對年輕的夫妻，兩年前搬來，房子是租的，還沒有小孩。婦人聽說，去年那位先生失業，一直賦閒在家，沒找到工作，或許是這個原因，所以近來巷弄裡經常聽見他們夫妻的爭吵聲。事實上，從那對夫妻一搬過來，婦人就知道他們兩人就因為妻子不孕，感情方面就有些問題，只是鄰居們不知道罷了。婦人將洗淨乾爽的衣物收回屋子時，那對夫妻還在高聲爭吵，這次婦人懶得再去傾聽他們吵些什麼。
　婦人的背後是一棟兩層的老式洋樓，眼前是一座精心修剪整理的花園。現時是一個文人雅士的休閒聚會，三三兩兩的男女散落在園區的南側，各自低聲交談。婦人與一位年輕男子對坐在涼亭裡一個石桌旁，桌上刻石一個象棋盤。婦人和男子都是無語沈默，正感尷尬時，一位女子逶迆而來，坐到婦人的身旁。婦人彷彿認識這位女子，以前電視上看過，像是位校園民歌手；婦人問起女子最近的緋聞，女子不悅，轉身離去。婦人覺得無趣，於是跟著起身四處遊逛，但是沒人搭理婦人，所以令婦人覺得不歸屬於這裡的人群或是環境，因此離開花園。踱到花園的側門口，婦人回首，突然覺得那座花園像是以前專科學校的老校園，有種不真實的感覺。婦人離開花園，經過兩條馬路，無意瞧見對街一間幽暗的街店，門楣上的橫匾陽刻古樸的篆字，婦人不認得這些字，因此想拍下這塊橫匾，再去問人文字的意思，婦人伸手進到皮包裡才發覺又忘了帶手機，正是懊惱時，婦人醒了。
這時天剛破曉，婦人本來打算再瞇一下，但是想起剛剛那個莫名其妙的夢境，婦人無法再睡，所以披衣起身。想起鄰居推薦的早市，果菜新鮮又便宜，於是婦人換上休閒服，逆行平日慣走的路徑，來到公園。
居住這個區域這麼久，婦人從來不明白一清早的公園竟是這麼熱鬧，約莫和她一樣年紀，或是再年長一些的男女，居然如此勤快，來此運動強身。婦人走到那天瞥見阿孝的位置，靜坐一會兒後，忽然想起，早年還在學校時就愛寫些東西，只是畢業後就擱下了。婦人不禁懷疑，自己是不是早發的癡呆，竟然遺忘那麼多可能很重要的事情，想到這裡，婦人嘴角微微上揚，笑了。
這一早，冬陽暖暖，婦人在公園附近的早市買回兩大袋的生鮮肉食、蔬果和糯米糰，準備明天冬至時，讓阿孝邀請那位牽他手的男孩過來，吃碗鹹湯圓。