小時候，家在海邊，推開家門，就是臺灣海峽。
海水時常送來五顏六色的漂流瓶，打開密封很緊的瓶蓋，裡面有香皂，有餅乾，還有傳單。有的傳單上還畫著一座山和一個湖。
村子裡，家家戶戶都撿過漂流瓶。人們悄悄地把餅乾吃了，把香皂用了，卻把傳單燒了。只是因為那漂流瓶又好看又結實，常常被各家各戶留做當儲物罐。
到海邊等待漂流瓶，成了漁村孩童每天睜開眼就想做的事。每次撿到漂流瓶，我都會想，漂流瓶，你從哪裡來？是誰，在你的肚子裡裝滿好東西？我曾對著大海呼喊，但回答我的只是海的歎息。
起初，大人對我的疑問諱莫若深；被我纏得沒辦法後就偷偷告訴我，那是從臺灣漂來的，那裡住著臺灣同胞。但我還是不明白，臺灣同胞為什麼要送漂流瓶來，而我們撿到了為什麼還不能聲張？
真想去漂流瓶出發的地方玩啊！這個夢想，偷偷地陪伴我很多年。
上學後，課本告訴我們，臺灣，是祖國的寶島，那裡有日月潭和阿里山。當第一次從課本裡看到日月潭和阿里山的圖畫時，我一下子怔住了，那不是漂流瓶裡裝著的嗎？
什麼時候，我可以去寶島，去看看日月潭和阿里山呢？這不只是我一個人的夢想，出生成長於福建沿海前線的許多人都曾對寶島魂牽夢繞。日月潭和阿里山，對我們而言，不只是知名風景區的名稱，而是一種複雜情感的寄託，這是遠離沿海前線的人們不容易理解的。
所以，四年前，當我們的老總，廈門日報社社長、總編輯李泉佃先生告訴我，我將作為唯一的平媒記者隨大陸赴台遊福建首發團前往臺灣採訪時，我驚喜萬分。我至今都清楚地記得收到李總這條短信時，是站在哪個路口，那天的天氣是多雲還是陰天。我的書櫥裡也一直珍藏著臺灣「新聞局」簽發給我的採訪證，此前，與臺灣隔海相望的福建省，已有不少記者去過臺灣，但他們都只能以交流的身份去，我能正式以記者的身份前往，無疑是時代變遷的恩賜，是托本報作為海峽西岸最好主流大報之福。
我赴台後，李總要夜編中心給我開了一個專欄，每日發表我在台的所見所聞。他為專欄取名「年月走寶島」，而非「年月走臺灣」。一詞之別，感情深淺立見。
記得赴台前，我曾逛了廈門幾家主要書店，想找本寫臺灣山水的書，無果。從臺灣回來後，我把這一購書遭遇向廈大出版社時任總編輯陳福郎先生訴說，他剛好也看了我在廈門日報上開的專欄，儘管專欄只開10天，隨著赴台遊首發團的返回而結束，但陳總說給他留下了印象。於是，我倆約定，把「年月走寶島」寫成一本書！
當編輯把《年月走寶島》這部書稿送到陳福郎先生手中終審時，離我們的約定已過三四年。書店裡已不乏寫臺灣的書。我們都感慨時光如梭，我成為一個孩子的母親，而陳總也從總編輯任上退休了，但還留在出版社負責社科類圖書的終審。他關注著每個出書細節，小到作者簡歷的設計都要親自把關。讓我尤為感動的是，這三四年裡，他從未催促我，在出版業日益速食化的時代，放任我「走啊，慢慢欣賞」。這位著作甚豐、閱書無數的前輩深知，好作品，是需要時間的。儘管我這次撿回的「漂流瓶」不一定讓他滿意。
回想這三四年裡，我得益於工作平臺--台海雜誌社，時常穿梭於兩岸，初次的驚喜之情已被平常心取代。我擁有了數位交情甚厚的臺灣朋友，他們中，有在國際上享有盛譽的學者，也有天天為生計奔波的商販。正是他們的無私擔保和熱情接待，才使我走遍寶島，直達絕大多數陸客無法到達的地方。
在遍覽寶島風景時，臺灣友人成了其中最美的一道。他們中有一位，竟然是當年漂流瓶的製作者。在兩岸對峙年代，他供職於臺灣「國防部」，專門創作漂流瓶裡的傳單，搞攻心戰。多年後的今天，當「對上號」時，我們都感慨萬端。只是這回，攻心與被攻心的，攜起手來，創作攻讀者之心的「漂流瓶」。
寫到這裡，我突然想，書裡那一篇篇文章，不就是一個個漂流瓶嗎？瓶裡裝著的不是高深的理論，也沒有沉重的情感，有的只是大白話、五彩圖和小貼示。我希望，讀者每打開一個漂流瓶，就能輕鬆領略一道寶島風景。而不是像我小時候，每旋開一次漂流瓶，內心就會傷感一下。
書出版時，我兒子剛滿10個月。有一天，他也會像小時候的我，走到海邊。那時，他撿到的漂流瓶，會從哪裡來，裡頭又會裝著什麼呢？