織網捕魚為生計，出航帶漁具，歸程滿載笑嘻嘻；當漁郎將性命交給大海，魚兒不上，常有為之扼腕的時候。
儘管雙親捕魚維生的收入不穩定，養家糊口有困境，家庭很清寒、手頭又吃緊，兄弟姐妹多，排行老么的呂寶玉寧可食殘羹剩飯，亦不願淪為「新婦仔」的命運，祖籍金門溪邊的她如是想……。
生於民國十九年，家裡住溪邊，兄弟姐妹有五人，生活重擔壓垮了父母的肩膀；排行老么的呂寶玉、三歲那年被送出家門，地點在沙美萬安堂後面的一間古厝，對方是親戚，平日兄弟姐妹喊她表嬸，然而從此刻起，呂寶玉則要叫她一聲阿母。
養母有兩個女兒，分別為一、二歲，養父在日本人來金門的九天前去新加坡，再也沒回頭，親人望穿秋水心難過；原本在家排行老么的呂寶玉、成為這一家庭的成員後，角色一變，躍升為姐妹中的老大，從此重擔壓肩膀，生活磨難跟隨她。
聽說日本人要來金門，大難將臨頭、性命有堪憂，人心惶惶不知將來日子怎麼過，養母與姑丈等一行人、決定帶著她們姐妹到大陸躲藏，而後姑丈等人下南洋，一個禮拜後、養母不知何因又帶著她們姐妹回轉家鄉。當她們見到日本軍，手拿刺刀站衛兵，威風凜凜盯人看，幾乎讓人嚇破膽。日本人住在宗祠與教會，身為長女的呂寶玉到陽翟撿柴火，被日本兵撞見，喝令她將整擔柴火挑到營房供他們當燃料，她心驚膽顫照著做，爾後陰影在心頭。
姑丈去新加坡，姪兒亦想去暹邏，據說被番婆下蠱，身體就此出了問題，隨後回金門，住到呂寶玉的家，她們照顧他，直至臨終前，才落葉歸根回到生長的家園，在祖廳裡會祖宗，人生就此劃下休止符，呂寶玉雖然卸下照料病人的重擔，依然不捨生離死別的心酸。
國軍來時，她的生活更悽慘，青年軍佔據了家園，只剩一間房間和廚房；門板被拆卸，大廳裡頭、祖龕供奉先人、地板睡著軍人，她們母女為了安全起見，以破木板及舊草蓆遮住房門口，以防外人來偷窺。
家中日子已經不好過，偏偏在十幾歲時遇到了乞丐，時常提著「乞食袋」、挨家挨戶要飯吃，他以榕樹枝綁舊銅錢，再繫緊紅布條，口中嚷著「頭家娘一個分，通予頭家趁大錢」；有人尖酸刻薄罵他一聲髒兮兮，趕快滾回去；亦有人不屑一顧地關起大門，而呂寶玉則是起了憐憫之心，拿東西分給他吃，並囑其路上小心。
養母的兩個親生女兒，一個十歲過世，另一位則招贅北貢兵後，不幸於四十九歲那年往生；而呂寶玉於民國四十三年出嫁，自此，歷盡滄桑、受盡苦難。但是上蒼注定的姻緣，縱然成事在兩岸，不論時間多久，總會結成雙。而其夫婿黃國存，於民國二十七年元月，受訓於「閩南八縣人民動員抗敵幹部教導總隊」；而後於二十九年十二月，於「福建省地方行政幹部訓練團鄉鎮長訓練」；又於三十四年七月在「福建第四區各縣地方行政幹部聯合訓練」，接受鄉鎮長受訓一個月；復於同年十一月二十四日，金門縣政府委令代理金湖鄉鎮長，月支薪水六十七元；三十五年元月二十八日，金門縣政府委令代理沙美鄉鎮長，月支薪水七十五元，時任縣長為葉經奏先生。
在廈門已娶妻生子的黃國存，民國三十四年、到金門履新期間，將妻兒接來同住，當鎮長一年，不想再當公務員，即回大陸自己買豬羊，在市場做生意。有天騎著單車到市集，看到多人神色慌張、猶如在逃難，不解為何有這般的景象，妻子告訴他，共產黨在整肅，難容於國民黨的存在。黃國存於是在外躲藏四十餘天，不敢回家園，而後隻身一人、僱船來金門，這曾經熟悉的地方。
曾與黃國存共事的幹事，兩人如兄似弟，將他接來同住；而為掩人耳目，不讓政府將他當匪諜，黃國存知道自己回不去，決定在金門娶妻，有個正式的名義，方能安身立命在島嶼。因而透過他人的幫忙，湊合兩岸的姻緣，與呂寶玉這樁婚事，她的生父出面斡旋，但養母不同意她出嫁，於是黃國存付了一筆錢之後，始讓她遷戶口，從此獲得了自由身。
黃國存與友人在沙美合夥經營雜貨與菸酒生意，友人顧店務，他則跑外務；於民國四十三年完婚後，呂寶玉小產，兩年後，當她再次懷孕，喜悅才上心頭，黃國存卻因打針引起副作用，住進醫院四個月，大小手術十餘次，大腹便便的呂寶玉每天舟車勞頓，來回醫院與家裡，所幸因做生意而認識了某位醫官，在醫療上給了許多方便。
術後的黃國存因身體狀況不許可，無法跑外務，而與友人對調工作；兩人互有家庭，而後將店產均分、各自經營，從此，黃國存自己開業，除了煙酒、雜貨，他還兼賣植物種子，店雖換了地方，但經營時間近一甲子。
黃國存篤信基督，當他來到金門時，沙美已有基督教會，傳教士為大陸人，四十七年八二三砲戰那天，夫妻躲入防空洞，突然一發砲彈擊落在洞口，他的妻子心驚又膽顫，決定離開金門去台灣，從此傳教的重擔就落到黃國存的身上，而該名傳教士至今已有九十四歲的高齡。
平日拿香跟拜的呂寶玉，嫁雞隨雞飛，跟隨黃國存信奉上帝，黃家四代與上帝同在，每個星期天固定做禮拜，教堂裡，來自四面八方的教友川流不息，他們將聖經與聖詩廣為傳播。
甲種公職候選人考試及格的黃國存於八十六歲那年，蒙主寵召，夫妻雖然相差二十歲，相敬如賓誰也不吃虧；當他安詳的離去，呂寶玉與子女隨侍在側，他們以基督教的儀式，將其埋葬在榜林的基督教墓園。每年清明節當天，教友一起出動唱聖歌，並僱工整理墓園，雖然陰陽隔兩地，但呂寶玉不後悔嫁給黃國存這夫婿，他的精神將永遠與其同在。
八十三歲的呂寶玉目前與次子黃中復同住，兒子以開計程車為業，她則在自家店裡販賣各式各樣的植物種子，除了打發時間，亦延續著黃國存生前的心願，將希望的種子撒播在金門的這塊土地上，讓它開花結果……。