因為一則社會新聞，我才發現掉了身分證。
不常用的證件我都是放在舊皮夾，塞進抽屜的角落，壓住底下一疊重要的證書和文件。平時沒事，身分證一點用處也沒有，我覺得它還比不上健保卡或是駕照來得實用，但是掉了，還是麻煩一件。
所以我上網查明補辦的程序，事先用電話掛失後，挑了一個比較清閒的下午，向單位請假，來到戶政事務所。
制式櫃台的後面端坐一位中年婦女的辦事員，一張圓圓的撲克臉，完全符合我的刻板印象。
婦人接過我遞送進去的申請文件，勉強擠出一絲不太明顯的笑容，看來有些虛假還帶些莫名的詭異。她先是從電腦資料庫裡調出我的檔案，仔細核對一遍護照和戶籍謄本的記載資料，然後她的視線開始穿梭螢幕裡的舊照片、護照、前兩天新拍的兩吋大頭照，還有此時此刻正站在櫃台前的人，也就是我本人，核實四者之中是否有任何一方作偽。她不自覺地用左手的兩指扶扶左眼眶的虛空處，彷彿她還戴著眼鏡，我猜想那該是粗框黑色的大眼鏡。
「最近主管要求，要我們加強確認來辦證的就是本人。」她輕聲地說，我不確定她是不是在向我解釋她這樣過分謹慎的行為。
我衝口而出：「為什麼？」
她欠欠稍嫌豐滿的上半身，挪近玻璃隔板，好像那樣我就可以聽得更清楚，她可以更小聲來說話：「不是聽說上個禮拜抓到的那個殺人犯，在南部的機關，成功矇混過關，補辦了新的身分證，搞得我們的上級單位灰頭土臉。」
「是哦！」我故意誇張地說，好像我也知道那則新聞。
「真搞不懂，怎麼會有人喜歡假冒別人的身分，以為這樣就可以隨便做壞事了嗎？」她恢復原來的位置，又盯了我好幾眼，接著問，「你的髮型怎麼和照片裡的不太一樣？」
由她先前的舉動，我以為我們已經形成一種近似同謀的聯盟，但是她的問話立即讓我明白我想太多了；於是我用近乎沒睡醒的口氣回答：「剛剛坐摩托車，安全帽壓的。」
她不置可否，繼續巡視眼前四個不同時期，或是不同型式的頭像，想再找出一些差異。我想起小時候玩過的一個智力遊戲，就像眼前的婦人正在進行的公事：只是她明不明白櫃台前活生生的這個人，有血有肉，其他的照片、文字或是數字不過是這個人的分身罷了。
「身分證是什麼時候不見的？」她翻一下眼皮。
「不知道。」
「什麼意思？」
「我是說，三天前我想要用身分證時就找不到了，確實的遺失時間我不清楚，反正就是不見了嘛。」
我是實話實說，卻換來她斜眼的瞪視。她冷冷地說：「確定所有的地方都找過了？」我面無表情地點點頭，所以她繼續問話：「那就是不詳囉。所以，究竟是在那裡掉的也不知道，是不是？」
我還是無言，點點頭。她停止說話，低頭寫字，交還我剛剛送進的證件，讓我到休息區，等待補發新的身分證。網友說，他在等待身分證時，有種偷渡客的心情，回想剛剛的過程我倒是有不同的感受。
為什麼會掉了身分證，何時，何地？我再怎麼溯源回想都是一個謎。有人偷了嗎？可是我沒遺失其他的財產或是證件啊；如果是上次去辦手機門號時忘了取回，為什麼貼身的小皮夾和健保卡都在？難道是慶功宴的那一晚，飯店旁的暗巷，有人在我神智不清時打劫，那麼為什麼不趁機劫財劫色，只是偷我一張身分證？不可解，反正就是不見了嘛。
真是夠扯的，上次的新聞報導，一位婦人要辦手機門號時才發現她的信用不良，原因是有人拿她六年前遺失的身分證先去辦了手機和信用卡，欠了一屁股債都未繳清；那位婦人調出原始的申請文件，才發現身分證經過變造，連「役別欄」都改成常備役男。會不會，有人冒用我的身分，辦了護照，潛逃出國，正在陽光燦爛的海灘大肆血拼？看來，我最好再到外交部補辦一張護照比較保險。
我想起昨夜的夢境。我與幾位損友同遊大學的校園，貌似蜥蝪的怪物來襲，將我擊昏，同時擄走男友。清醒後，我召集一幫各具異能的鄉民前往搭救。我們搜索校園的每棟大樓和角落，企圖找出蜥蝪人藏匿的巢穴，可惜毫無所獲。我詢問一些人，終於在一位過去熟識但是現在已經疏遠的女友的透露下，得知蜥蝪人藏身在一個名為「DONECUSE」的大樓；但是我不知道這個地方，所以我又到處問人，一樣未果。恍惚中我在一棟不知名的系館，遇見一位肉壯看似講師身分的男子，男子低聲告知（對了，她長得就像櫃台後面的辦事員），蜥蝪人早已潛伏校園，DONECUSE在第二綜合大樓的「300室」。得知蜥蝪人的祕密基地，我擬好攻堅計劃，打算救出男友。
恍神之際，一位已經上了年紀的女義工遞給我一杯開水，還有剛辦好的身分證，同時提醒我，找到舊證時記得來註銷，免得因為誤用舊證，吃上偽造文書的官司。我口頭稱謝，心裡暗想她實在太多事了。
回到辦公室，我拿出嶄新的身分證，仔細端詳。它的大小如同一般的信用卡，方便放進名片夾來保管；色彩柔和，圖案美觀，還很貼心地護貝，以免誤洗毀損。因為這張卡片的設計如此精美，所以引起我的興趣，我上到政府網站，想要進一步來研究。
首先從身分證的正面來看，除了制式的印刷文字外，它的右方是我新拍的，美美的彩色大頭照，光是為了更新這張照片，花費兩百元和兩個小時的帶薪假都值。照片下方是連結我這一輩子最最重要的一組號碼，除非臨時人腦短路，否則我想我這一生都忘不了它。左方的兩項資料，姓名和出生年月日，關係我的天地人格和宇宙星辰的分佈，可以回溯我的生命歷程，決定現在的性格，當然也預知了我未來的發展。因為它們是這麼重要，所以政府又有體貼的設計，一生裡有兩次的機會可以重新洗盤我的生命；但是為德不卒，我實在不懂，為什麼我不能變更我的出生年月日？另外，性別欄是不是有些多餘？回頭再想，或許還是保留好了，寶瓶世紀的新人類確實是雌雄莫辨。官方網站建議，透光來看，可以觀察到防偽的浮水印和安全線，還有細微的雷射穿孔圖案；摸一摸卡片，有壓凸的圖形，轉動紙卡，還可以看見隱藏的折光圖案、變色油墨，和其他精巧的細節。
翻過卡片的背面，先是父母親的名字，除了證明我是私生子以外，這兩項資料幾乎是用不著的；配偶欄，很重要，但是越來越是形同虛設，就算空白也不能證明對方是不是感情騙子；役別這一欄對我來說是個傷痛的記錄，徒增別人欲言又止，懷疑的眼神，我一樣不明白這個欄位資料的意義；出生地的欄位，它的前身是「籍貫」，我舉雙手雙腳贊成這樣的更新，免得又有人取笑我的體型名不副實，欺世盜名；最後一欄，住址，上面登載的是舊資料，那個地方拆了，建成大樓。我的結論是，背面這些欄位的資料都可以取消。網站上說，如果用十倍的放大鏡來看，這些欄位的分格線是由一排無間隔的英文字構成的；同時，如果現時手邊有驗鈔筆，還可以在紙上看見橘紅色蝴蝶的圖案。 正當我沈迷於這張小小的卡片時，手機鈴響。電話的另一端傳來像似語音的女聲，還帶些雜訊：「中央健保局通知你，依照全民健保法規定，你已違規使用健保卡，健保局將停止你全民健保一切的權益，請立即撥『9』，轉接健保局的服務人員。…」我望著手邊的新身分證，立即察覺這是詐騙電話，想都不想就掛掉電話，視線返回原來的網頁，想再看看有沒有什麼有趣的資訊。約莫幾十分鐘過後，手機又響，我猜想可能是原來的詐騙電話，不過還是接起電話，果如其然。這次我完全不出聲，耐住性子，聽完一遍，還是不出聲，也不掛電話，當然不會摁話機上的「9」鍵，於是同樣的女聲停了幾秒後又再重複相同的說辭，模擬循環播放的語音留言；然後是第三遍，但是只講到一半，對方便突然切斷了。真是不敬業，我心想，起碼也把留言講完，這樣才比較逼真嘛；不過，這次對方至少沒有明顯的口音，算是又進步了一些吧。
轉念至此，我心生一種朦朧的想法，還沒來得及細想，鐵門推開，是生物系的魏助理教授過來問我，要不要到他的研究室看看，他復育的「黃帶枯葉蝶」正要破蛹而出。我想推辭，但是嘴裡卻自動應答：「好，馬上來。」
生物系在四年前更名為「生物技術暨應用生物學系」，為了這個新系名，那時我還取笑過魏助理教授好幾回。不過，現在我反而覺得當時的系主任真是有先見之明。
關掉電腦螢幕時，網頁上的游標正好落在一行字上：辭典解釋，身分是「人的出身、資格或在社會上的地位。」，例辭：「身分不明、身分卑微、暴露身分」。
和魏助理教授穿越兩棟大樓之間的天空過道時，他還在吹噓這次的復育是多麼地困難，我的心思卻飛到了他放在辦公桌底層的背包，還有背包夾層裡的皮夾，以及裡頭的身分證。