出生，沒帶巧手，女紅針黹，興趣缺缺，很少拿過針線縫縫補補，縫個扣子，也沒三分鐘的熱度，不耐的性情開始浮現。學生時代的家政課，圍巾、帽子、桌巾、杯墊、繡花、繡手帕，等等，同學個個賢妻良母型，大家圍在一起，互相討論、學習、觀摩，希望自己的作品得到最美的讚嘆！我呢，悠哉游哉，安啦！這些都是家裡嫂字輩的功課。
小時候，左鄰右舍的阿姨超級棒！人人手拿編織物，無論站著、坐著，都能一面織毛衣，一面聊天；動作出神入化，輕巧又熟悉，直直織去，不用想，不用看，像高速公路的車子，一刷即過，很快就換另一棒針，即使錯了，也能四兩撥千斤，兩棒針交叉，眉毛一挑，又恢復正常，看得我呆若木雞，佩服不已。
年幼時，有一套紅色毛線衣褲，大年初一早上，母親幫我穿上，歡天喜地，跳上跳下，高興之餘，狂奔而出尋找玩伴炫耀，哼！我媽也會織毛衣喔！我以為只有那些阿姨才這麼厲害，整天織來織去，織不停，而我的母親，繁重的工作多如牛毛，哪來空閒織毛衣？原來母親利用漫漫長夜，不眠不休，趕工織完，為了新年新氣象，讓我穿得美美又保暖，給我一個活潑亂跳，手舞足蹈的快樂新年。養兒方知父母恩，每憶及此，萬般不捨，然，逝者如斯，只留遺憾在心頭翻滾。
妙真在的時候，也是能織高手，織給婆婆、老公、孩子的毛衣不計其數，每件都是落落大方，大小合身，高超的手藝令人敬佩。現在手邊尚有未織完的毛線，想把線頭拉回數十年前學生時代的家政課，看看魯鈍的「十指將軍」當真激不起美麗的浪花？
教我織毛衣是表姐（吳素芳），溫婉嫻淑，聰明伶俐，一般人碰到初學者都退避三舍，快閃為妙，但我倆一起長大，亦師亦友，「萬丈高樓平地起」，感恩表姊殷殷指導，教會我很多事。
原來織毛衣，不是想像中那麼簡單和易懂，除了興趣和耐性，肯學、努力、認真，還要有點藝術天份。小小一顆毛線球，要的是條理清晰，直來直往，最忌攀親帶故，糾纏不清，亂成一團，才能一針一線，循序漸進，完成你心目中輝煌成果。有些天資聰穎，蕙質蘭心，織出來的毛衣高貴大方，賞心悅目。平庸如我，織出來的毛衣略遜一籌，簡單呆板，了無生氣。織好的毛背心有紅橙黃綠，五花八門，逐一排開，沒有掌聲，不獲青睞，但經濟實惠，剛勁有力，不畏寒流。
俗語說，沒有三兩三，不敢上梁山，初出茅廬，膽大包天，雕蟲小技，不在眼裡，沒有目測能耐，卻經常以管窺天以蠡測海，信守拈來，隨意就織，殊不知多一針則寬，少一針則緊，上行下效，洋洋灑灑，越織越偏，越走越斜，等發覺有異，為時已晚，進之則燬，不進則廢，小不忍則亂大謀，全看自己拿捏。因此，勇於承認錯誤，面對現實，拆掉重來是唯一解決之道，此時火冒三丈，咬牙切齒輪番上陣，趕緊搬出大智大慧，平心靜氣告訴自己，算了吧！別在意、別執著，重新換個心境，理個正確的門面是對的，謹記教訓，別再咎由自取，接受挑戰是現階段的學習目標。
馬海毛線，驕縱、搞怪、公主病，都是它的特性，初學如我，只想突破，考驗原汁原味的自我風格。未織之前，自我告誡，多修心養性，多屏氣凝神，多觀看、多學習、多思考，多唸幾回心經，別好高騖遠，自不量力，保佑一織即成，成功達陣。別再一日拆三回，拆得脾氣過，因為毛海毛線，細絲繚繞，冤親債主多，老是牽扯不清，釐不平，整不順，搞得神魂顛倒，裡外不是人，大嘆不是一般的難纏啊！舉雙手投降。繼而心念一轉，現在不試，八十歲不知道會不會後悔，還是那句老話，算了吧，別執著、別在意，輕聲的安慰自己，只要有心，總有出人頭地的一天，希望織成的那一件是漂亮，出色的。
偶而看到有人穿著手織毛衣或背心，眼睛一亮，多瞄幾眼，欣賞人家別出心裁的品味和風格，羨慕這位幸福的人兒，因為這件毛衣或毛背心是融合多少耐力、毅力、苦力、眼力、心力編織而成，一定是偉大的母親或至愛的老婆或親密的愛人為您編織，只有疼您的人、愛您的人、在乎您的人，才會心甘情願，無怨無悔，幫您量身訂織，穿在您身上，喜悅寫在您臉上，溫暖放在您心上，這是獨一無二，絕無僅有的愛，贏得多少人的讚嘆與祝福，想想愛您的和您所愛的，原來愛這麼簡單，『愛』一直環繞您四周，唾手可得，請珍惜所擁有，讓您的幸福像毛線一樣綿延不斷，編織更多的期待和愛。
年輕時，汲汲營營，日子像撕日曆一樣快，一天撕去一頁，從來沒仔細留意身邊的人、事、物；總覺「自掃門前雪，休管他人瓦上霜」，一切的應對進退，天理倫常，全寄在牆壁上。但人與人的相處模式還是剪不斷，理還亂，陰陽怪氣，不可理喻，學學織毛線，能令人「理直，氣壯」，循規蹈矩，寬宏仁厚，必能千祥雲集，一路亨通。