雜貨店的門開了。所有什貨軍品堆疊整齊。一早放假的阿兵哥擠滿店內，甚至溢到店外了。拿起手機拍張店門照，同時打卡標註金門縣烈嶼鄉，那個你們稱作小金門的地方。
雜貨店的廚房牆後就連著防空洞。而廚房左側小門，置放瓦斯爐的地方，那扇木門一打開，接連著另一座黑呼呼的防空洞入口。
候車亭的正對面，那塊褪了色的車牌旁也矗立了一座防空洞。上面長了一株不太高的洋蹄甲，總是開著嫩粉色的爪子似的長條狀的花。花落了以後會長出長條莢狀的果，裏頭的果實是一顆顆圓圓的深褐色的豆。
轉身走過馬路，去摸摸那棵長在雜貨店斜對面的老尤加利樹。小時老說若養了無尾熊可不怕牠餓死。再往上走是盤根錯節的老榕樹，歇腳坐在樹蔭底下的長條石椅。而面前那口塘開滿了淺淺紫色布袋蓮花。
腳邊的草叢裡有莖帶利刺的紅色成熟枸杞。一旁用來養蠶寶寶的桑葉好油綠。我彎下腰來找了好久卻找不著大片四葉酢漿草。耳邊蟬鳴不間歇的有多聒噪，真想知道牠們的喉嚨是怎麼保養。
站起身找看看樹幹上有沒有蟬脫下來的殼。或摘下桃紅色的胭脂花與粉紫色的牽牛花。還是吹散一朵圓圓膨膨軟軟白白一碰就壞的蒲公英種子阿。
太陽好大。我一個人就坐在樹蔭底下吹風乘涼。或就坐在防空洞上，把腳放在「居安思危」的上頭，然後晃呀晃呀晃……
讓我在這多坐一會兒。再多坐一會兒吧。要不等下一睜眼，就什麼都消失了。