聽聞日軍很兇殘，燒殺擄掠心膽寒，莊金鎮七歲那年遇到日本人，害怕被宰切成塊，再也不能回家來；父親如臨大敵，急急帶他上山去躲藏，待在叢林中，不敢露臉、怕被人瞧見。
山下傳來日軍並不壞，發放糖果給小孩，這才放心大膽回家園，嘴巴吃甜甜；但爾後苦澀的日子，與這顆糖無關連……。
生於民國二十年，西浦頭是莊金鎮的家鄉，當日軍來金門，規定男丁要上工，父親被叫去造飛機場，地點沿寧中小及安岐一帶，沒發米糧沒薪餉，生活已捉襟見肘，尚要勞心費力、想方設法填肚皮。
日軍攻打大陸，父親因養一匹白馬，又被強徵當作馬伕去運補，所運之物為子彈；而那時母馬剛生下小馬，不忍小馬挨餓受寒沒母愛，找了與日本人關係甚篤的鄉親幫忙，拜託別讓馬兒分西東，終於如願，父親亦因此不再金門、大陸兩地跑，可以安安穩穩留在家鄉耕農田，守護著家園。
莊金鎮當民防隊員時，依例出操與上課，村公所每人發給槍枝與子彈，交給他們保養與保管，定時檢查有否遵守規定，倘若有違背，指導員會口出穢言、疾言厲色要他們立正站好。除此之外，民防隊員還要協助軍方挖電線溝、戰車壕，準備與匪軍交戰時，以免通信中斷，亦讓國軍有掩蔽之處。
民國三十八年，共軍襲擊西浦頭，莊金鎮與母親和妹妹躲入床鋪底下避難，儘管膽顫心驚，還是被叫去抬傷兵、埋屍首。死傷很慘重，屍身滿山遍野，不是就地掩埋，即是丟入路口的屎坑；而幸運存活的、將他們送到設於頂堡的臨時醫務站。戰爭多傷亡，鄉親上山耕作，聞屍臭、生病多，身上長毒瘡，羞於見人不好看，更不敢張揚。
爾時，規定民防隊員要到碼頭搶灘搬運物資，煤炭、汽油、麵粉、米、油、鹽………等民生用品，在某次的搶灘中，莊金鎮推著沉重的汽油桶，一個不慎、重心不穩，連人帶桶摔進登陸艇裡的底艙，除了皮肉之痛，腳亦扭傷變形，夥伴用高粱酒幫他推拿，他也因傷休息、不必上工。雖然事隔數十年，但舊傷仍未復原，每逢天氣變化腳就痠，仿若氣象播報站。
身在戰地多戰事，遇到砲擊先臥倒，這也是生長在這座島嶼居民的不幸，但為了生活仍要上山去耕作。而人平安，撿砲片，政府每斤五角收廢鐵，他們呼朋引伴到海岸一帶撿拾，彼此都要睜大眼睛，避免遭到彈片割到而受傷；當發覺整顆砲彈時，需要觀其各種形狀以及看看是否尚有炸藥的存在。撿好以後放一堆，再用麻袋或用竹簍盛裝挑回家，稱斤計兩來賣錢。
砲戰期間，囝仔肚餓沒飯吃，村民去豬欄尋豬料，與豬搶食，既無奈又沒尊嚴，這是大時代的悲哀。
時年，二十三歲的莊金鎮與二十一歲的古寧頭女兒李金玉訂婚，並於一年後完婚，男的靦腆、女的嬌羞，不敢正眼瞧對方，低著頭兒看地板。婚後的莊金鎮做泥水工，也受僱於水泥磚工廠，他每天一早到工廠，就開始剷砂子拌水泥，用木板釘模具，然後印出一塊塊水泥磚，待太陽晒乾，就等著人家來買空心磚，層層堆砌去蓋房。
週而復始，他生活有規律，這亦是生在島嶼的鄉親，普遍過的日子。當孩子均成長，自己年事也已大，退了下來，過著晚年的生活；有天上午，他依舊單車輕騎，在每日既有的路線，徜徉自然的景觀，陶醉其間，同時吸收新鮮的空氣，亦達運動的效果。當他騎到一間廟宇的鐵皮屋旁，發現有一個人趴在門檻，立即大喊廟祝來幫忙；當翻身一看，對方四肢已僵硬、臉部無血色。前後沒多久，該獨居老人才向廟祝要茶葉，怎知生死就在一瞬間，想不讓人感嘆也難，他有感而發地呼籲大家，性命要保固，健康就要多照護。
領有榮民就養的他，在民國一○一年四月，因上級查到異常而必須面臨停領的命運，他遺憾辛苦大半輩子，除先前因公受傷，如今又中風，政府怎能對他如此這般地殘忍？
無數大時代的犧牲者，喊冤喊累；而今榮民就養的發燒話題，一而再、再而三地浮上檯面，最辛苦的莫過於走在最前面的第一線組長，除了要耐心聽講、尚要細心解釋，直到他們理解為止，其程序之繁複，可見一斑，而這並非是那些只知道作秀的上級長官能體會得到的。
莊金鎮儉樸過生活，冀望子孫日子都好過，別像他所處的年代，三餐無著落，過著躲砲火的悲慘歲月。如今，無情的時光已走遠，兩岸軍事已不再對峙，小三通的船隻亦已啟航，但願未來是一個無紛無擾的新世紀……。