已過兩日之間的交界，剛過六旬的老者還在翻閱網頁，查探一段已經消失的先人事跡。當滑鼠背上的滾輪輾過一列列搜尋出來的條目時，所有的電器煞時熄火。
這時的室內倒不是全然闃黑，以往認為的城市光害現時反而轉成幽微時的照明。光源是兩條街遠的探照燈，它雄踞在屋頂，整夜看顧飯店側牆的廣告看板。以往夜裡熄燈上床時，老者總覺得有人偷窺，得拉上窗帘，遮去斜照進屋的白光，才能安睡。
老者從書架上找出燭台和打火機，點上，為寒夜捧上一點溫暖後，開窗，打探室外的街況。原來已經有鄰居早他一步，取出LED電筒，掃視街頭巷尾，想要確認是不是只有自己的家裡停電？光束梭遊街屋的牆面鐵架，彷彿夜不歸營，還想尋歡作樂的小孩。
「去，拔掉電腦的插頭！」右方街尾一個女聲響起，迴盪在不見人的街巷。
老者像是那位被喝斥的小孩，起身切掉室內的電源，留下盤在屋頂的日光燈，好提醒他重現光明的時候。
老者從小怕夜，怕黑，但是因為讀了夜校，習慣了暗夜，從此懼心漸除。大二那一年的暑假，老者在外島實習，夜晚離開宿舍，步進全然沒有燈光庇護，真正是伸手不見五指的戶外，這才見識所謂「滿天星斗」的喧鬧。從此，他喜歡夜，習習涼風的夏夜，一輪秋月低掛的夜空，或是街窗透亮的冬夜。
老者的住屋座落鬧區，但是僻靜；平日，一到晚上十點，連街尾洗衣店的廣告看板的黃光也熄了，只剩孤高的街燈靜靜守望街巷的安寧。所以，老者總以為他是這條街巷裡最晚睡的人，但是，老者終於明白他錯了，原來，夜裡還有那麼多的鄰居尚未歇息。
美容院的老闆出門來移車，他那輛黑色房車亮開兩隻藍眼睛，低吼幾聲後離開街首。老者隱約聽聞上下左右的門窗開閣的聲音，還有安撫寵物的叫喚。老者側目一掃，瞥見幾扇門窗依稀透出青白或黃的光亮，閃爍的燈光與戶外還在悠遊的光束時而交會，像似某種已經淡忘的場景。
剛跨過一個年，電視新聞已經在比較各家餐廳圍爐的菜色和價錢。老者的童年是一個物資匱乏的年代，所以舊曆年是一年裡最重要的一個節日，但是除了年菜零食和壓歲錢以外，對老者來說最有吸引力的反而是過完年的元宵節。
那時候，節前幾天，孩子們便開始準備過節要用的燈籠。柑仔店有紙糊印花的燈籠販售，但是多數人不愛，因為要花錢又容易火燒燈。老者和玩伴撿來胳臂粗的竹幹，鋸出適當一截的竹筒，塞進棉布，淋上汽油或是燭油，做成火把；或者，在鐵罐的側壁打洞，剪開一個口，底盤釘入一根小鐵釘，插上蠟燭，就是一個鐵罐燈；又或者，找來一顆粗壯的白蘿蔔，刨心剖腹，一樣釘上鐵釘，頭頂串上細鐵線，做成蘿蔔燈。
重頭戲是在元宵節當晚。一入夜，老者和玩伴們穿暖衣，帶上先前備妥的火把或是燈籠，相招出門遊燈河。他們由持火把的嬰仔頭領軍，穿過市場，到達就讀的小學，折向右方的河岸堤防，逆流如溯游的小魚；再循著想像的城廓，轉進街容曾經繁華的鬧市，穿街過巷。在老者的印象中當時的街里會刻意減少路燈的照明，好增加孩子們探險的趣味，但是即便如此，一路上他們仍會挑戰曲腸小巷的最暗處。有時候，路上遇見不同孩子群的燈流，彼此或許以燈示意，也或者交錯而過，像似田間灌溉的溝圳小溪，短暫交流後又再奔赴各自的前程。從高處俯瞰，那一夜只見一段又一段的燈火川流在黑暗的市街上；只有那一夜，是老者童稚時最為膽壯的時光。
此時，樓下的街燈還是暗的，低沈的人聲已經散去，老者判斷，今晚要復電大概還要一些時間。所以，老者熄滅燭火，睡了。朦朧中，老者睡得不沈，似乎瞧見老伴和已經往生的朋友在向他招喚。正是心驚又有些迷惘時，屋內的燈光大亮，電來了。老者掙扎爬出溫暖的被窩，看看鬧鐘，這次停電大約是一個小時多一點，顯然超過以往幾分鐘的跳電。距離天亮還有兩個多小時，正是不上不下的時間，再睡吧。老者輾轉反惻一段時間，竟無睡意。
年輕時，老者因為睡眠時間總是不足，所以一躺到床板上，左右耳兩邊各安一個鬧鐘還是叫不醒。現在，自由的時間增加了，反而睡不好，得失之間真是很難計算。老者望向電腦桌的方向，可惜唱機啞了，平白辜負一屋子的雷射唱盤，不然也可放點音樂來催眠。
於是，老者起身穿衣，開燈，取出佛經，默念一遍經文，沉澱諸般雜思妄想，又是半小時，重新睡下，果然一場好眠。「如是我聞，…皆大歡喜」，醒時，老者隱約還聽見這樣的誦讀聲。