與朋友分享金門過年的情感寄託，從和家人準備年菜、從祭拜、從自然求得，是一份記憶故事的開端，那年朋友的道別，還言猶在耳。
我們家過年的步驟，打掃、寫春聯、準備年節祭拜，都是除夕夜前的重頭戲。準備年糕、年夜菜和紅龜粿和製作過程都是朋友來訪的年節初體驗。製作年糕算是年節甜點製作的入門款。先採買好糯米和砂糖一比一的比例。糯米和砂糖放入製作桶中後加適量的清水拌勻，這功夫雖看似一手到位，但加水的份量也是經驗傳承才能恰到好。古早時期物資短缺，過年製作甜糕是小孩們的期待時分，我和朋友一同擁這份古早的甜蜜蜜在心頭。待稠度剛好的麵衣調製好後，伯母教我用叫「鱟杓」的大杓子，將糯米和糖調好的麵衣均分至器皿內，全數裝好後，放入已滾水的蒸籠內，開至大火蒸約1小時後取出放涼即大功告成。看著一碗一碗剛出爐的甜糕，我央求伯母先品嚐一口，那口一點點甜而不膩的綿密感，我好像有點知道伯母以前嚐到甜糕的期待感，心裡好甜，嘴裡開始蔓延。朋友到訪最驚嘆的佳餚，無非屬最後一道也是必備的每年必煮的年菜---海蚵麵線盤，取其長長久久的意思。爸爸當主廚，朋友客串小廚切著芹菜，芹菜包裹的過年味，就在手中一上一下跳動，散發，屬於過年的味覺記憶，是滿滿的。蒜苗沖洗乾淨後，將頭和葉子分開，細切蒜苗尾深綠的香氣，也跟著衝入新年的紅色歡樂軌道，成為一員。最後清洗金門道地的海蚵，準備好食材，等著下鍋了。第一步，將蒜苗頭爆香後盛起備用，第二步，待一鍋水一滾後，加入下午剛出海的鮮嫩海蚵，大滾後再加入佈滿整鍋的芹菜和蒜苗尾，這象徵勤勞和聰明的好話。第三步，另加新水煮蒸過的麵線，待滾後撈起，和芹菜、蒜苗、海蚵湯汁拌勻，加上初初準備的蔥頭油，一盤層層疊起，覆蓋著傳承的海蚵麵線帶領我們迎接新的一年。
第二塊有家鄉氛圍的拼圖，在做紅龜粿時出現。每年農曆初九拜天公的紅粿，通常在家人呼喊聲中登場。沒有體驗過做紅龜粿的來訪朋友，像從手中接到聖旨般，和傳承一起傾倒在滾滾熱水中，等待蒸氣散出的香氣，像過年一樣，有著紅通通的腮紅。2個小時製作紅龜粿開始前，必須採買足夠份量的麵粉、地瓜餡料、花生餡料、粽葉。地點就在客廳擺上摺疊桌，喀鏘作響後等同動土儀式。擺上分別刻有錢、桃、魚等吉祥樣式的粿印，特別融入年節氣氛，更彰顯這些紅龜粿在拜天公的地位。按照昨晚的工作分配，配合新手挑戰的紅龜粿原則，將麵皮押出圓形以放入餡料，此深具手腳的步驟最適合新手。而擔任紅龜粿製作團隊隊長的伯母，今年除了監看每一個環節外，外加確認新手的品管責任。首先，紅龜粿的製作程序，是清洗粽葉、麵糰的搓揉、壓開麵皮放入餡料，將麵皮呈順時針捏壓，足以包裹住餡料後，調整形狀將刻花印貼麵皮、壓好後放置適當大小的粽葉上。最後，將成形的紅龜粿裝滿蒸籠，預估時間。伯母也比照公司，依照作業流程完成產品般具備上市資格。觀摩完成大麵糰的第一步驟後，大家齊手開始往年的作業流程。朋友一邊依樣畫葫蘆拿起和伯母手中一般大的麵糰，開始捏壓，一邊聽著伯母述說每年紅粿製作的趣事，像是每年的步驟分配，有時自願有時輪流有時抽選，大家的功力在每道流程都有一番琢磨，磨掉不少麵粉。30分鐘的光景，朋友通過抓取適量份量的麵糰，以作出適量大小的紅龜粿考驗，滿心歡喜，像個蒸好的紅龜粿，心中也蒸好一籠一籠的記憶內餡粿。
和朋友一起到金門過年的還有遠從北國遠方來的鸕鶿，坐船到小金門的陵水湖看牠，如同也經歷鸕鶿南下奔波旅程的一小段體驗。冷風凜冽的農曆年時分，遠望白色的木麻黃林有鸕鶿群黑點黑點的點綴，知道牠們就在前方樹林安穩的休息著，別有一番滋味熱擁心頭。踏上秀才橋，橋身的倒影映入水面，是三隻魚兒還是三隻眼睛呢？倚靠艷紫荊盛開的樹下望去，垂柳和池邊的風獅爺也同我思索的表情，我心攪拌。在書上看過的鸕鶿圖片，羽毛的光澤和冬陽的招呼聲相呼應，飛行的英姿也是彷彿看著同樣的鳥瞰圖，只待一顆感動的按鈕，在陵水湖前啟動，這一刻紙面開始圈出漣漪。乍見一隻鸕鶿「拍、拍、拍」的助跑起飛動作，眼前的陵水湖湖面自動跳出文字排列，「鸕鶿展翅長度可達100公分」、「鸕鶿返回夜棲地時排列成人字形或一字龍」…一連串的文字記憶，展翅高飛，9度C的冷風襲貼臉頰，停下腳步伸長脖子佇立，閉上雙眼聆聽風兒闖入陵水湖的聲音，睜開雙眼和一隻隻鸕鶿一同助跑，飛翔。蹲在步道上找尋停歇樹上的鸕鶿，等待鸕鶿繞飛木麻黃林，拍動的翅膀聲，雪白的木麻黃，都在相機中環繞著，重新活在我的記憶裡，不再只是書本中的一角。對故鄉的記憶也可能在朋友的他鄉活過來嗎?我繼續往步道前進。
海蚵拌麵線般家鄉年菜，製作年糕、紅龜粿的過程，像鸕鶿一樣的來金門過年，串連金門島上的故事，或許沒有澎湃的心情起伏，卻有一絲一縷細線般的情感湧現，是延續的，是濃密的，是足以牽掛起朋友的心的。把金門過年的家鄉味分送來訪的朋友，讓他/她從今年開始記憶、儲存、思念那一年在金門的農曆年，屬於他/她的。