那棵樹，站在公園裡的角落不知道已經多久了，兀自張著大嘴，向天，無聲地吶喊。幾次到公園散步都忽略了他的存在，直到那一天，繞到園子外頭的紅磚道，一回首，才瞧見他。
公園以四條大街為界，圍就一個長方形，格局十分方整。園裡座落一間市立圖書館分館和里民活動中心，對面是一所中學，不遠處還有一個教學中心醫院和大學。
我喜歡在大雨過後，初放晴，來這座公園散步，因為這時候的樹木最精神，空氣最爽淨。園裡有雄偉的大王椰子、蘋婆樹和蒲葵，還有幾叢綠竹，不過花卉倒是少了些。幾年前，來了一場大颳風，閃電筆直地劈開了一株小樹，所幸兩三樓層高的大樹還是保全了。
附近早起的住民常常來公園運動，所以吸引菜販擺攤，形成早市，因為售價便宜，所以搶走附近傳統菜市的生意。一年裡總有那麼幾次，不知道是誰向管區檢舉，因此警察來此驅離攤販，但是隔了兩天，早市依舊開張，彷彿什麼事都沒發生過。
公園正門的對街，以前是民意代表的服務處，因此公園成了支持選民的聚集會所，為此園裡特別闢建一塊民主廣場的專區，每逢選舉都是熱鬧異常。那時候，我會刻意避開這塊地方。
好長一段時間，公園裡聚集了一大群人，三三兩兩，圍住石桌或是樹蔭，對弈下棋，聽說那時有高手出沒，並且成立協會管理同好。但是，後來遊民入駐，賭博也混進園區，所以前幾年警方和環保局開始掃蕩，結果，公園清爽了，下棋的人也幾乎消聲匿跡，近來才又慢慢恢復，但是已經不見往日的盛況。
漫步公園的曲徑，有時候可以瞥見幾隻松鼠，穿梭樹枝間，甚至在沒人的時候爬到樹下，殷勤覓食。松鼠膽小，聞見人影聲響，馬上會竄回樹上，所以餵食的人將水果留在樹下。懂得分辨危險是對的，所以這幾年來，都還見得到松鼠的蹤影。聽說鄰城孔廟的松鼠為害，咬壞大廟的木椽樑柱和老樹，此地的松鼠倒沒有這樣的問題，幾年了，好像還是那麼三四隻。
從側門進來，是一個小型的兒童遊戲區，擺置常見的塑膠溜滑梯和小木馬，為翠綠的園區增添一些活潑的顏色。午後，老人家安坐遊戲區旁的休憩椅，看護正在戲耍的小孩子；經過時，可以聽聞他們開心的笑語聲。
周末假日，公園正門的人行道上會停駐一輛捐血車，正對那棵吶喊的樹。我想，那棵樹應該不是抗議平淡的日常作息，毋寧是一種籲求，希望維持公園裡的寧靜祥和，為無可避免的水泥生活保留一小塊可以吞吐的空間。