農田綠野青青，小麥迎風搖曳，在湖尾村郊外的數畝田地，農夫彎腰撿麥穗，金色輝煌，閃耀著這一季豐收的喜悅……。
蔡金成，民國二十一年出生，世居金寧西堡村，以前叫湖尾，雙親以農來為業，多畝田地勤耕不荒廢。
伯父在新加坡經營傳統小吃，並以「地瓜粥」為主軸，生意強強滾，有天身體微恙、不能下廚房，緊急傳信件，要蔡金成的父親趕緊去幫忙，接手他的事業免斷線。然而兄弟雖情深，但他卻沒入孔子門、與書本無緣，只好和村人作伴到異鄉，先從金門到廈門，再乘船在海上顛簸好幾天，始平安抵達兄長的家園。
父親十三歲出遠門，在新加坡承接兄長古早味的地瓜粥生意，顧客絡繹不絕，正當生意蒸蒸日上之際，他則因蒙受不白之冤，於三十九歲那年，有一婦人手鐲不見，報警循線抓賊；警方一路追，竊賊東躲西藏、潛入他的店，將手鐲藏進米袋中；他的父親被冤枉，誤判「黑加出賊貨」，意指他是賊頭，人贓俱獲、二話不說地將他抓去關，夜晚難入眠，白晝不見光。刑期屆滿時，給他兩條路做選擇，前去馬來西亞或回轉金門故鄉？
金門雖然生活很艱難，但總是自己的家鄉，三十九歲的他當機立斷選擇回故里；辛苦二十餘年，不能帶回半毛錢，回到島鄉，一切從頭開始。四十二歲那年始花了一百九十銀元娶親，因對方家庭貧困，若沒有這筆錢，其兄弟無法覓良緣。
婚後子女接二連三，六男三女，生活很吃緊，排行老大的蔡金成七歲就下田，不能進私塾，仍然和孔老夫子無緣，但長兄如父，挑起責任的重擔，他毫無怨言。
國軍來金門，二十五軍團住進他家的古厝，部隊在門外挖鑿了一個防空洞，以備不時之需，而在其單位裡，有一位弟兄離營逃走，在某學校當老師，而卻在古寧頭戰役期間，被部隊逮了個正著，要他帶路認地形，並囑咐他要去抬傷兵；他告訴軍隊自己不是本地人，不知路況、無法為他們帶路，轉而帶他們走進防空洞，將躲在防空洞裡的蔡金成抓走，當年他才十七歲。
匪軍一百三十艘大小船來到金門，分為一桅、二桅與三桅，戰事一發不可收拾，死傷之慘重、怵目驚心；蔡金成從「虎鼻山」後側抬傷兵，先抬到東堡一間二層樓民房、再移往頂堡的衛生連，第一天、抬活不抬死；第二天則是每人發給一支圓鍬或自備鋤頭，就近挖坑來掩埋，但是部分屍身既發臭又腫脹，拉其手臂，皮膚馬上就脫落，只得用圓鍬剷屍首。
湖尾山勢高，阻隔敵軍的視線，國軍運補來到這村莊，就連戰車亦前進了六輛；蔡金成戰後到海邊，親眼目睹我軍以飛機載來「電油」淋灑海岸，放火燒敵船，惟恐漲潮船隻駛離港，再回去對岸。
九三砲戰期間，湖尾落彈一千多發，當時蔡金成正在溪畔洗芽菜，聽聞大嶝方向飛來的砲聲、要夥伴立即臥倒在山溝，大家都平安度過。人平安，牲畜卻陣亡，他養了一匹馬，不幸在山後的田地裡，被大砲擊中胸部、一命嗚呼。
蔡金成在九三砲戰前夕已訂婚，合了八字、亦看好了日子，預備娶妻生子，但戰役期間萬事難，迎親僱轎很麻煩，沒人願賺這筆錢；迎親隊伍需要四輛轎子，分別讓媒婆、新郎、新娘、花僮來乘坐，男儐相則騎在馬背上。表姐為他覓良緣，埔邊趙姓人家的女兒很溫婉，不娶將會很遺憾。於是他找人幫忙，到後浦雇來一部公共汽車，車身雖老舊，但勉為其難派上用場娶新娘。
老舊的公車取代了新娘轎，鼓吹隊由村里鄉親來幫忙，一行人浩浩蕩蕩到埔邊，村民嘖嘖稱奇這種不同的迎親方式，亦是戰爭期間的一樁新鮮事，他同時在金門島創下第一個以公車娶親的紀錄。娶妻娶得心膽顫，就怕路上遇砲彈，到了女方家裡，儀式很簡單，吃完「雞蛋茶」，不敢耽擱逗留「見緣桌」，就連返家拜祖先，亦是膽驚驚、心慌慌，祈禱子彈別來找麻煩。遠方親友團，寄上象徵賀喜的紅包、禮到人不到，沒來吃喜宴，害怕路上出狀況。
風風雨雨的年代，八二三砲戰他平安地度過，當聽聞村裡的一群孩童在嬉戲，來不及躲避砲彈，其中一個孩子被擊中，而當場身亡時，他於心不忍，祈望他投胎轉世於太平年代。
蔡金成育有四女四男，自己從小生活艱難，捨不得孩子受苦受難，靠著雙手養豬、種農田，擔起兒女的教養；他種植了四十分地，高粱年收成兩百九十幾擔，酒廠收購一斤高粱兌換一斤米，亦能折合新台幣。金門首批進口搬運車，為農事需要，他搶先購買。每當高粱收成時，以人工割下高粱穗，裝入飼料袋，抬上搬運車，載到路旁讓來往車輛輾壓脫穗粒，太陽晒乾再篩選，超過十四度就不能兌換。
熱心助人的蔡金成，曾經幫人重新開棺與蓋棺，他回憶當時的情景，往生入大厝，庫錢燻黑放棺角，但他人不懂得拿捏，未弄熄，致蓋棺後、發現了棺木在冒煙，眾人手足無措，他冷靜處理，小心翼翼地用「蕃薯揠」撬開棺材板，重新整理再蓋棺。
西堡欲蓋蔡氏宗祠，開會七次未通過，祖先很靈驗，托夢一串人馬給他看；他召集宗親、據實以告，第八次開會即順利過關。
「威震天門廟」於民國三十八年遭國軍拆除，於九三之後要重建，蔡金成代理父親去開會，因當時鄉親生活都很拮据，廟宇無法蓋大間；他想到一個變通的方法，村里有五、六十隻騾馬，可以幫忙搬運白灰和石塊，而後他去棺材店，託老闆幫忙買杉木，並帶頭出錢。
轟動一時的婦人被狗咬死事件，媒體紛紛爭相報導，而來龍去脈他最清楚；婦人去餵狗，地上石子多，被狗繩纏住而絆倒，手臂骨折、有腥味，爬行了五、六公尺；但狗兒舔鮮血，最後骨頭與肉身分離而外露，婦人全身是血，發現時已斷氣，先送醫院、再轉殯葬所，讓她入土為安。
自耕農已有七十年的歲月，蔡金成每天打著赤腳去下田，依季節栽種不同的作物，堅持不噴灑農藥。而今，兒女均已長大，八個孩子有六個成家，他冀望尚未成家的孩子，快快覓良緣，別讓他老人家遺憾……。