「走囉！」當另一半吆喝時，我趕緊換上運動鞋，拿出兩支打狗棒，跟著他上路。
我們約好晚上走路。
剛回鄉下時，我們會在夏夜出去田陌散步，鄰居們很好奇，農人們勞動辛苦，看我們這些五體不勤的年輕人，竟然下班走路運動，有點不可思議。尤其看到我們手牽手更是把我們當成「傷風敗俗」的一對，不過我跟另一半說：「我們是有註冊的，又不是私奔的，沒關係。」靦腆的他逐漸習慣，久來，鄰居們也調整觀念。當我懷孕挺著肚子走路時，他們開始笑容滿面的說：「運動哦！」
孩子生下來後，我們逐漸忘記散步這回事。
十幾年過去了，孩子長大了，我們這對「老夫妻」又開始有時間一起散步，這回不牽手，自己拿打狗棒。因為剛開始走到村口，遇到幾隻野狗對我們吠，從此，要有防禦工具。
沿著圍牆走出去，老鄰居優閒的躺在臥椅上，跟我們問候。
「拿那兩支棍子做什麼？」
「打狗，有時會遇到野狗。」
「安ㄋㄟ甘有效？」他張開嘴哈哈大笑，皺紋擠在黝黑慈祥的臉上。
他是關心我們，然後變成每次關心的重點，有時會問：「今天比較晚哦！」有時會說：「好幾天沒出來囉！」這就是打招呼的方式。
走過村民活動中心，一群媽媽們隨著音樂跳著舞，快樂的身影在燈光下律動著。
轉過活動中心，村道兩旁抗風、抗鹽能力超強的水黃皮已經逐漸比人高了，這是村民們社區營造的成果，綿延兩百公尺，我相信十年後這裡會是一個綠色隧道，跨越大馬路，繼續往另一個村莊的方向走去。
走在田間馬路上，偶爾幾輛汽車經過，有時從正面來，有時從背面來，強光照亮路面，過後又恢復寧靜。我們在極目四野沒有建築物遮蔽的馬路上，有時星月交輝，高空的飛機穿梭在天際，遇到節慶遠方廟會活動施放煙火，東西南北都會有驚喜，偶爾風大，傾聽大自然的聲音，灌溉的水流嘩啦嘩啦的流著。
有時農人們在夜裡顧田水，機車停在田邊不見人影，但我們知道附近都有人在活動，更是安心。
走到T字路我們往回走，就這樣一星期走個兩三次，在將近一小時的時間裡，健身運動，隨意談天。
除了握著打狗棒，偶爾也牽起老伴的手，告訴他：一起散步真好！