「各位旅客，現在飛機要慢慢下降，請將椅背扶正，安全帶繫緊，手機關機。」隨著空服員優美的廣播聲更加劇了我的心跳，一種迫不急待的歸鄉情緒油然而生。金門！好熟悉又陌生的名字，離別四十幾載的故鄉，終於回來了，內心的興奮無以言比。
飛機慢慢下降中，故鄉金門已近在眼前，我將視線從飛機座艙玻璃窗往外搜尋，寬闊的海面上幾艘漁船，在夕陽餘暉斜射下，顯得有些孤單；比起早期沿岸一帶專靠捕魚為生，漁船遍佈海面，螃蟹、龍蝦、各類魚貨豐收盛況，歷歷在目，而今，海面上漁船銳減，而商船卻增多，顯見時代變遷；金門，該如媒體報導，已從貧乏轉為富裕，在李沃士縣長主政下，福利縣當之不愧。雙眼再往遠處眺望，瞧見一片翠綠，那該是我朝思暮想的地方，飛機雖尚未落地，我內心深處似乎已嗅到一股熟悉的泥土香味。
當年，剛念完初中，母親因病逝世守孝三年期滿，父親便帶我及妹妹到馬來西亞投靠三叔公。聽父親說過，三叔公自幼就非常機靈、聰穎，日本佔領金門時，三叔公就隻身前往馬來西亞發展，把三嬸婆獨留在家鄉，茹苦含辛扶養一男一女。記得小時候一個農曆年，三叔公帶新的三嬸婆風光回到家鄉瓊林，村莊一大堆小孩蜂擁而上，把三叔公團團圍住，每人手中均分到幾塊番餅，餅乾小小的，中間黏上一顆用糖做的各色花朵，小孩臉上寫上一種滿足表情，笑得好開心。村莊同角落各戶，每家也分到二十元現金及大花布一塊，家中苦守寒窯的舊三嬸婆手腕多一只玉環，舊三嬸婆把玉環緊貼在心窩，兩眼含情默默一直望著三叔公，流露出一種含羞且期待的眼色。父親說過，當晚就因為三叔公進入舊三嬸婆房間睡覺，把新三嬸婆安置在另一間臥房，隔天一早，也不管是大年初一，新三嬸婆對三叔公大吼大叫，兩人一直鬧到太武輪定期航金，便乘船回馬來西亞，從此以後，三叔公除了偶而及逢年過節寄回一些安家費外，未再回家探親，舊三嬸婆也非常認命，到死後都沒怨言一句。
三叔公除了機靈外，還長得英俊瀟灑，那年代也讀了幾年私塾，認識一些字，初到馬來西亞時，在一家營造公司打雜，老闆看他長得不錯，又識字，半年後拔升為管帳，後來又把獨身女許配給三叔公，從此平步青雲、飛黃騰達。聽說三叔公在馬來西亞也育有一男一女，從未謀面，直到父親帶我們兄妹到達時才認識。
「各位旅客，現在機艙門已經打開，下機時請不要忘記隨身攜帶的行李，感謝您的撘乘，希望很快能再為您服務。」空服員優美的廣播聲再度響起，但是前面旅客慢吞吞的步伐，弄得我好心急，恨不得插翅飛下。
下飛機踏上陸地，目睹機場除了國內外旅客，更有不少大陸客。兩岸真的和平了嗎？問號在我心中。想起那單打雙不打日子，雙號一過午夜十二點，匪共宣傳砲就劃過夜闌人靜天空落在地面，那咻咻聲響以及擊中房屋的瓦落聲、牆倒聲，人的哀叫聲，不忍入耳；尤其在寒冷冬天，要從溫暖被窩爬起來躲進防空洞的猶疑、矛盾與無奈，沒深入感受著是無法體會。有一次清晨起來，瞧見鄰居阿堅嬸跪地痛哭，走前一看，才知道準備給她大兒子娶媳的四隻大豬公昨夜被宣傳砲炸得變成豬塊，一隻不留。那年代要養大一隻公豬需費二年光景，因為沒錢買飼料，僅靠一些野菜、餿水餵食。如今，豬死了，兩萬聘金要到那裡去籌措，政府又有沒補償半毛錢，難怪阿堅嬸會傷心的哭了一個多月；又有一次傍晚，阿茹從水井挑一擔水走在回家路上，剛好第一發宣傳砲打過來，擊中了一條腿，血流如注，從此變成殘廢…。金門人的悲哀，金門人的無奈，全是國共開戰、兩岸敵對所造成，政府照顧金門，是不是太少了些！
想著想著，差點撞到前面旅客，我把思緒從五十年代拉回，剛好手機想起，我習慣的說：「你好，我是蔡國仁，哪位找？」
「真的是阿仁嗎？我是阿狗，記不記得。」從手機音調感覺出對方的興奮。
「記得記得，帶我們一夥去池塘玩水，被你爸罰跪一整天的調皮鬼。」想起往事，感覺好溫馨。
「行李拿好後直接出關，車就停在門口，車號是QS 0000，我在車上等你。」
提著大包小包，我在車群中找到阿狗的轎車，哇！是台BMW，好闊氣。我想以前是鄉親寫信向南洋要錢，爾後該是南洋客寫信向鄉親要錢吧，真是風水輪流轉。
車子慢慢的行駛，阿狗滔滔不絕說個不停，比導遊還專業；柏油路面好平坦，坐在BMW車內真是一種享受。五十年代除了幾條大馬路是水泥鋪設外，其餘全是土路，但是當時除了很多軍車外，私家車真是寥寥可數，出遠門碰到好的軍官，他會停車讓我們搭乘，否則就只好擠公車或靠兩條腿行走。
到了瓊林一下車，同樣是番客返鄉，三叔公回來時被一大群小孩包圍，等待拿番餅的情景已不復出現，空曠廣場孩童打陀螺，玩家家酒的景象也消聲匿跡，我問阿狗，阿狗說現今小孩都是父母心中的一塊寶，要什麼給什麼，溺愛有加，那老掉梗的遊戲早就不吸引人了，網咖、珍珠奶茶、炸雞才是現今小孩的最愛。
大年初一，阿狗開車帶我到新市里籃球場觀看金湖鎮公所春節民俗遊藝活動，其中有開瑄國民小學二十四節令鼓、三太子走秀、原住民舞蹈、正義國民小學及金湖國民小學跳鼓陣、多年國民小學獨輪車表演以及金城北門醒獅團舞獅，節目個個精彩，尤其北門醒獅團舞獅技術堪稱精湛，最後所有隊伍在蔡西湖鎮長帶領下來個掃街向民眾拜年，炒熱了過年氣氛，可見蔡鎮長的用心。
隨後，我們遊走林務所觀看百花、闖榕樹迷宮；下一站到達農試所，像小孩一樣，親自體驗磨小麥、製作高粱掃帚、套圈圈，並換了一個棉花糖，沿路品嚐。我們也來到畜試所，參加牛車體驗、蛇來蛇去滾牧草，並品嚐霜淇淋乳品，入口即化，真是好吃。阿狗又載我到獅山砲陣地、柳營步兵體驗、太武山蟹眼泉巡禮、最後搭電瓶車遊古寧頭林厝砲陣地、戰史館、北山播音牆、播音站。一到古寧頭，想起父親曾對我說過，民國38年10月25日凌晨，共軍對金門猛烈攻擊，從古寧頭強行登島並四處流竄，我方海陸空並肩作戰，經歷56小時的激戰，決定了海峽兩岸對立的局面；當時戰況激烈，為運補彈藥需要，父親被國軍抓去扛砲彈，沿路屍體遍佈，死狀悽慘，寸步難行。而今，兩岸擱置爭議，共同開發，通商、通航，人來人往，一片祥和與繁榮，真是戰爭無情、和平無價。
晚間，阿狗邀來兒時一大群玩伴，在他家中聚餐，餐桌上擺滿山珍海味，阿狗並開了兩瓶81年度高粱酒，他們說一瓶81年度高粱市價賣到新台幣四、五千元。那麼貴，想起父親早期在家中邀鄰居喝酒，桌上只有一小碟花生、一些自己醃的酸菜頭，田裡採回的青菜煮湯，連蛋花都沒有，買了幾瓶紅露酒，就已經喝得很開心了，如果父親還健在，目睹家鄉的進步，不知會有多高興。
酒過三巡，大夥都有點微醺，個個打開話匣子，大部分都在聊些陳年往事。阿平提起那村邊的廢池塘，整村的垃圾都往那邊倒，髒亂不堪，但是我們卻不怕骯髒，經常在那裡尋寶，運氣不錯，也曾撿到五元十元現鈔，大夥就買東西來吃，高興得什麼似的；現在，那塊土地經蔡少清等地主同意，已由金門國家公園管理處建造為小公園，名為瓊林苑，早晚均有鄉親在那裡散步運動，更改善了村落居家環境，可欽可佩；但不幸蔡少清宗長年內因癌症逝世，令人傷感。
後來，我也一一道來，這四十幾年在馬來西亞的經過：隨父親到達馬來西亞時，父親被安插在三叔公營造公司擔任管帳，當時三叔公已升為副總經理職務；我跟妹妹分別就讀高中與初中，三年後三叔公的岳父因病去世，整間營造廠交給三叔公掌管，並提拔父親為經理，父親曾說過一兩年就可帶我們回家鄉一趟，但是天不從人願，一個龐大建案中，因地基不穩，全部倒塌，三叔公因此而破產，終日唉聲歎氣、意志消沉，後因肺癆病而死亡。那時候我剛好大學畢業，便進入一家貿易公司擔任小職員，父親也經友人介紹到一間銀樓幫忙，生活上撐得過去，但是回家之路卻那麼遙遠；說著說著，發現聲調帶點哽嚥，停了一下繼續敘訴：日子過得很快，父親在1991年離我們而去，在嚥下最後一口氣時，拉著我的手，再三交代，賺到錢一定要回瓊林家鄉一趟，祭拜列祖列宗，飲水思源、盡盡孝道，我含淚猛點頭；那時候妹妹已經嫁給一位華僑，總算有了歸宿。而我比較晚婚，45歲才成家，內人是馬來西亞番婆，家產龐大，如今也育有三男一女，都在求學階段。後來幾年，我離開了那家貿易公司，和內人獨自經營一家電子工廠，總算頗有一點成就。
阿邦嘆了一口氣，略帶感傷：「我們這群兒時玩伴，大部分都很有成就，而我還在家鄉種田，真是不爭氣！」
阿狗安慰說：「我們都活到這一大把年紀了，各人有各人的命，只要健康就是幸福，錢讓兒女來賺。」
阿邦那開朗的個性還是沒變，回過神來又天南地北的暢談，初一那頓晚餐，我們吃到凌晨，幾乎不忍離席。
初二，我們一群八仙過海，從水頭搭船到五通碼頭，乘計程車到廈門一日遊，目睹廈門的繁榮景象，不禁令我長嘆；金門、廈門一水之隔，兩岸對立時代，我們自稱是民主國家，貿易自由、國富民強，而大陸是共產專制，人民生活在水深火熱中，啃樹根、吃香蕉皮，我們要拯救大陸苦難同胞；如今，廈門人口突破三百萬，金門常住人口大約五、六萬人，廈門高樓林立、金門還在限建，是與非，小民不敢評斷，留給政府深思。
回家八天，最大目的祭拜列祖列宗，也順便到處走走，拜會家鄉親朋好友，心裡好踏實，更體會家鄉的溫暖與熱情，銘記於心。初六午後，一大群玩伴送我到尚義機場，再三要求我要多回家鄉，我堅定的表示，等待長子大學畢業，我便將事業交他管理，攜帶內人及其他兒女回家鄉定居，因為，瓊林是我的故鄉，我在這塊土地成長。